我是一個笨人，七情六慾是放在臉上的，別人也許不會留意到，但她是知道的，她怎麼會不知道，她見我的時候，總還是那麼大方，有說有笑。

我們的時間是默默渡過的。

然後她結婚了。

我要去參觀她的婚禮。

自黑池趕去，到了她那裡，客人都沒有到。婚禮安排在第二天，我是特別早一點去的，不想與人群混在一起，表姐在客廳裡。

那是一問美麗新蓋的平房。

表姐穿著一件圓角的棉祆，雙捆邊。她實在是十分考究的，這跟在香港有什麼兩樣。

她在寫字，一張大大的宣紙壓在兩條紙鎮下，用毛筆大大的寫著糙書，「大學之道，在明明德，在新民，在止於至善……」

當時我問她，「你怎麼寫起《大學》來了？」

她抬頭一笑，一雙眼睛黑白分明，反問：「你要我寫什麼？逍遙遊？」

「至少應該是：誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵還如舊，日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦……」

她微微一笑，「你看我還是有閒情的人嘛？」

我抖起那張字看，我說：「這麼好的字，現在這些人裡，也只有你會寫了，咱們都不行了。」

「又算什麼？」她放下了筆。

我看她。

她的臉上，沒有快樂，沒有不快樂。她的丈夫是個做生意的人，經濟上是過得去的，不過視她為一個頗具姿色的女人，她最最好的優點，他是不會知道的，然而她還是嫁人。一個女人，靠自己雙腿站了那麼些日子，也該累了吧。

我沒有說什麼，至少她的臉是祥和的，溫柔的，美麗的。

三十二歲對她來說，還是年輕的，面板有一種深沉的，蜜糖似的顏色，非常吸引。

我跟她說：「我是乘火車來的，我那輛小車子壞了。明天有一節重要的課要上，得趕回去。」

「真的那麼重要？」她問，「我明天晚上差人送你走。」

「不行，那節課非去不可。」我說。

「那麼你來了也等於沒來，並沒有參加我的婚禮。」

「來了就是來了，怎麼說沒來？我下午五點走。」

她仍然微笑，「我不勉強你。」

「還有，媽媽說他們的禮物押後著，等你回去了才給，因為我在此地不會挑——」

「明白了。」她仍是微笑著。

我覺得她笑得太多了。即使終於結了婚，也沒有什麼好值得如此高興的。有什麼開心呢？結了婚，也不過與所有其他的女人一樣。

我坐到五點。

吃了很多點心糖果，從未沒吃得這麼多。她家的起坐間有落地長窗，糙地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注視著這個花園。

到了五點，我說要走。

她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不過是她一個不相干的遠房表弟而已。

我覺得很乏味。真的白來了。

況且她沒有送我去車站，我叫了街車。她站在門口，平房的門口是雪白的，她那件棉襖是紅的，我向她擺擺手。她進屋子去。

車子到了火車站，我買了票子，問是哪一列車站，服務員向前指了指，我便向前走，一直走。

一卡一卡的火車，我一直走，一卡一卡的火車。

然後我憑意識上了車，挑了個位子坐下，看看錶，五點一刻，車子五點半就開。我閉目養神。真是白來了，她嫁得與所有的女人一樣，非常的開心，非常的慶幸她得到了買主。這使我非常的傷心。

火車移動了，我很疲倦，一小時零一刻鐘以後，我可以回到黑池，到我那