趙北到的時候老林已幫趙南擦過身子換過衣服。林惜南握著她冰涼的手，才驚覺她瘦了好多好多，只剩皮包骨了。趙北見他們父女只知道愣愣地看著趙南的屍身，氣得發抖，破口大罵：“你們兩個沒出息，就這樣把我姐姐拖死了，她是我唯一的姐姐啊！……”後面的話徹底沒了形，夾在她的哭聲中如受傷野獸的嚎叫一般淒涼。

林惜南沒有特意通知蕭文翰，所以等他週末回來，一切都已經收拾妥當。他在河邊的土坡上找到她時，她正在給那彎地湧金蓮搭帳篷準備過冬。小小的墓園裡多了一塊白色木牌，上面只有兩個入木三分的正楷字：南南。

林惜南支好架子，該披塑膠上去了，一回頭就看見蕭文翰滿眼憂傷地看著她，夕陽把他的影子拉得老長老長，他靜靜地佇立著，彷彿已站了一個世紀。她笑一笑，道：“搭把手吧。”

有他幫忙，很快就做好了。現下還不必完全蓋住，便把正對著河的那一面敞開著。林惜南指著趙南的那塊牌子說：“我爸爸的字很好看是不是？”

蕭文翰低著頭沉默地看著她，看得她笑起來：“怎麼了？”

“惜南，你還好嗎？”他伸手替她抹去額上那層細密的汗珠，低低地問，小心地問。

林惜南在墓園前的石臺上坐下來，望著金光躍動的河面，平靜地說：“文翰，我不好，可是我不能不好。爸爸需要我，而他比我還要不好。”

蕭文翰在她旁邊坐下，手扶上她手臂，慢慢地滑下，最後包裹住她的手。

“惜南，也許你錯了。伯父他看得透徹，雖然難過卻不傷神，只有你還糾結著。告訴我，你心裡為什麼不只是難過？你還在自責對嗎？”

林惜南久久不語，凝望著漸落的夕陽，直到它終於隱沒在遠山後，才說：“是我沒有照顧好媽媽，如果我能讓她定期去醫院檢查，如果……哪怕僅僅是這一點，她就不會在四天前離開。也許，那就是四年十四年乃至四十年以後的事情了。你可知道，我這一生，都沒有讓媽媽舒心過？

“姨媽一直不喜歡我，從我出生就不喜歡。她說，我是難產出來的，而且是小產，媽媽痛了三天，險些血崩。出生後身體弱，很依賴母乳，媽媽奶水不夠，有時候甚至被我吸出血來。小時候家裡很窘迫，可媽媽還是會準備肉粥給我，生怕我像其他三個孩子一樣去了。心驚膽戰地養到三歲多，我和同齡人差不多壯實了，才安下心。

“不過，我那時候很笨的。爸爸去上課了，媽媽就帶我下地去。她忙著摘油菜田裡的青草，我坐在田埂上看她，什麼都做不了不說，還坐不穩，愛亂動，常常摔得痛哭流涕，她摘不了幾行就得回來哄著我別哭。有一次碰上條菜花蛇，我傻得認不出，還以為是誰掉了繩子，伸手去拿，被纏得險些斷了手。為那事，媽媽哭了好些天。後來爸爸就把我帶到學校去，教我讀書。起初我還到處亂竄，但因為太笨了，總是被小朋友嘲笑，漸漸地就不大出門，整日裡讀書。早早地跟著爸爸讀了小學，人聰明瞭起來，卻是成了典型的高分低能。

“村小隻有學前班和一到四年級，五年級就去鎮上的中心小學。跟同學處不來，自己又沒什麼自理能力，住不慣校，媽媽每天都送我上學。她四五點就得起床準備早餐，然後叫我起來，給我穿衣服梳頭洗臉。冬天天亮得晚，她送到學校裡天都只是微亮。你知道從家裡到鎮上多遠是不是？她每天都要走兩個來回。

“我學著和別人相處，後來總算是練出一臉千年不變的微笑，於是大家也都喜歡我了。初中就開始住校。還是在鎮上，但因為吃慣了家裡的飯菜，剛開始，食堂那些怎麼也吃不下。第一週回家就瘦了一大圈。後來，她就每天送午飯給我。我試著努力吃食堂的，半學期後適應了，便不要她送了。她不放心，還是堅持每週送兩次來。一直到初中畢