就象演員的靈魂遊離出身體，坐到觀眾席上，眺望舞臺上的自己一樣。靈魂在詢問它的軀殼，你是誰？並目不轉睛地死盯著不放。我打了個寒戰。一陣暈眩，感到自己幾乎要倒向地上，好不容易走到住在附近的土人家裡，休息了一會兒。

這種虛脫的瞬間，在我的習慣裡不曾有過。小時候有一段時期曾經摺磨過我的永遠的謎團——對“自我意識”的疑問，經過漫長的潛伏期之後，突然化身為這種發作向我再次襲來了。

是生命力的衰退嗎？但是和兩三個月前相比，最近身體的狀況要好得多。此外，儘管情緒的波動起伏劇烈，但精神的活力也基本恢復了。在眺望風景的時候，面對那些強烈的色彩，也重又開始感到初次看到南洋時所感受的魅力（那是不論誰在熱帶住上三四年，都會失去的東西）。不可能是生命力衰退的緣故。只是最近有些容易亢奮倒是事實。在那種時候，已經徹底遺忘好多年的過去的某些情景會像烤墨紙上的圖畫一樣，突然栩栩如生地帶著鮮明的色彩、味道和影子在腦海中復活。其鮮明程度甚至會讓人感到有些害怕。

十一月×日

精神的異常亢奮和異常憂鬱，輪流侵襲著我。嚴重的時候，一天裡會反覆多次。

昨天下午，驟雨過後的黃昏，當我在山丘上騎馬的時候，突然有某種恍惚的東西掠過心頭。就在這時，視線下方盡收眼底的森林、山谷和岩石，還有它們劇烈地傾斜著一直連到海邊的風景，在驟雨初歇的夕陽中以一種無比鮮明的色彩浮現了起來。就連極遠處的屋頂、窗戶和樹木也帶著猶如銅版畫般的輪廓，一個個清晰地映入了眼簾。不光是視覺。我感到所有的感官一下子都緊張起來，某個超越性的東西進入了我的靈魂。無論再怎麼錯綜複雜的論理的結構，無論再怎麼微妙靈動的心理的色調，如今的我都決不會看錯。我幾乎感到了幸福。

昨晚，《赫米斯頓的韋爾》大有進展。

但是今早發生了強烈的反作用。胃部附近鈍重壓抑，心情也鬱悶不快。趴在桌上，接著昨天的部分剛寫了四五頁，我的筆就停住了。正支著下巴為行文不暢而苦惱時，忽然，一個可憐男人的一生如幻影一樣從我眼前閃過。

這個男人患有嚴重的肺病，唯獨性子倔強，是個令人作嘔的自戀狂，裝腔作勢的虛榮漢，沒有才能卻硬裝出一副藝術家的樣子，殘酷地驅使著病弱的身體，濫寫一些沒有內容只有形式的無聊作品，而在實際生活裡，由於孩子似的做作在每件事上遭受眾人嘲笑，在家裡不斷受到年長的妻子的壓迫，最終在南洋一角，一邊哭著思念北方的故鄉，一邊悲慘地死去。

剎那間，這男人的一生猶如閃電一樣浮現了出來。我感到心口受到一下巨大的衝擊，癱倒在椅子上，滲出一身冷汗。

片刻後我恢復了過來。全是因為身體不適，竟然會出現如此愚蠢的想法。

但在對自己一生的評價上，這片突然投下的陰影怎麼也難以抹去。

Ne　suis…je　pas　un　faux　accord

Dans　la　divine　symphonie？

在神指揮的交響樂裡

我是那根跑調的弦嗎？

晚上八點，完全振作了。重讀《赫米斯頓的韋爾》寫好的部分。不壞。豈止是不壞！

今早一定是在某個地方出了問題。我是無聊的作家？思想淺薄啦，毫無哲學啦，讓那些說三道四的人儘管說去好了。總之，文學是技術。那些靠幾句概念瞧不起我的傢伙，只要實際讀一讀我的作品，也註定會被吸引得二話不說。我是我作品的忠實讀者。即使在寫的過程中已經徹底厭煩，甚至懷疑這種東西到底有什麼價值，等到第二天重讀一遍時，我也立刻會被自己作品的魅力牢牢抓住。就象裁