他很堅決走向那個女孩。

&ldo;有車……&rdo;

是真也的聲音。

車輛直迫近女孩，讓人絕望的速度令人難逃一死。他從她身邊沖了出去……

爆炸聲響徹雲霄，還夾雜著玻璃散落聲，明明不可能聽得到，卻感覺刻骨銘心。

我在心裡呼喊著他的名字，手錶的指標正指著車禍發生後剛好1小時。發生了的事已無法改變，他說過的話又在耳邊迴響。

在被人遺忘的醫院角落裡，只有我的嗚咽聲在迴蕩著。

&ldo;為什麼……為什麼?&rdo;

我呼叫大腦手機。

&ldo;你犯了一個錯誤……&rdo;聲音很痛苦，&ldo;……包包上不掛著龍貓鑰匙扣的話，還可以把我騙倒，可惜……&rdo;

他的話漸漸虛弱起來，好像去了無法接收到電波的遠方。

&ldo;……嗯，我現在是仰面躺著，還能看見被我撞到的你站起來……&rdo;

&ldo;嗯……&rdo;

&ldo;你一臉茫然。被我撞倒後有沒有受傷?&rdo;

&ldo;沒你傷得嚴重……&rdo;

&ldo;你看著我走過來，搖搖晃晃的，隨時都會倒下的步伐……&rdo;

&ldo;然後你跪在我的旁邊……&rdo;

&ldo;我伸手……&rdo;

閉上眼睛時，他指尖的餘溫還殘留在我的臉頰上。

&ldo;……你的暗瘡沒那麼糟糕……&rdo;

通話中斷了，只聽見那空虛的電流聲。

嘟‐‐嘟‐‐

5

在醫院裡被護士發現時，我已經冷得快不行了，右手流淌的血已經凝固。

聽說這個車禍的肇事者，也就是車輛的司機當場就送命了，我沒興趣問事故的起因，接下來我卻還要一口氣跟警方和父母親交待情況。我疲憊不堪，如一團爛泥。

我沒跟任何人說起大腦手機的事。

參加完真也的葬禮後，我就去了他常提起的那個垃圾站。

那是個下雪的日子，我迷路了，不過最後，我還是找到了。

垃圾站裡有很多大件的垃圾被丟棄，任憑風吹雨打。

我找到了一個櫃子，是一個隨處可見，放打掃用具的櫃子，上面口上了一個3位數字的密碼鎖，445，我轉到了他說的數字，開了鎖。

櫃子已鏽跡斑斑，還走了形，櫃門卻還能開關自如，裡面放著一個輕巧的錄音機。原來他一直都記得我們曾幾何時的約定。

在細雪風飛的垃圾站，我抱緊錄音機站了很久。

&ldo;說什麼我和你只有數日的時差，原來是撒謊!&rdo;

我問由美是不是這樣，她沒有否認。

在真也死去的前一天，我給由美打過電話，想起那時她囑咐我要加油，彷彿早已知道意外發生。

&ldo;一直以來很感謝你，我常常想：要能成為你那樣的人該多好啊。&rdo;