“喂。”

崔柯嚥下幾乎要從喉嚨噴湧而出的怒火。那火焰灼傷了她的喉嚨，讓她的話帶上了沙啞、疲憊的質感。

“崔柯，我想你該聽聽這個人說的話。”

電話那頭的呂三將手機遞給了另一個人。

這是一個老人的聲音，聽起來像是生鏽、運轉不靈的機器發出的滋啦聲，難聽極了。

在電話裡，老人講述了一個發生在他童年時期的故事。

王朝末年發生的事，那一年他9歲。爹孃是普通的農戶，阿孃生了八個孩子，活下來了五個。他排第六。

老大進了城做學徒，老二早早地送了人做童養媳。家裡就只剩下三個孩子。

他的三哥10歲，幫著父親忙活農田裡的活。而他就負責放牛、趕鴨的活。每天早上，他出門放鴨之後，便牽著家裡的牛上山，放牛途中還需要割草，撿柴。

那一天，他正蹲在樹叢間撿拾乾柴。

忽然樹叢裡傳來了奇怪的聲音，他聽著發出動靜的地方距離自己不遠，他想或許是受傷的動物。

聲響不大，有可能是兔子、野雞、狐狸、鼯鼠之類的。

想到這裡，他嚥了咽口水。今年以來收成比往年更差了，早飯是稀稀拉拉的米粒煮成的粥。喝下去，那粥水在胃裡打個滾就沒了，還沒出家門他已經餓了。

他大起膽子，舉著砍柴刀撥開了樹叢。

映入眼簾的不是他想的那些小動物，而是一個看起來快死的男人。他放下手中的砍柴刀，這個男人連呼吸都要花費許多力氣，根本不可能傷害他。

他鬆開手下的樹枝，樹枝立即彈回到男人的身前。他準備轉身離開，他不會救人的。這年頭天天都有人死，他五妹也快死了。

阿孃說了，人死跟颳風打雷下雨一樣平常。人什麼時候死，都是出生前安排好的事。神仙都寫進了簿子裡，沒人能爭得過天。

他們家處在邊境，經常有人不是從這一邊來，就是從那一邊來。翻進這座山的人，大多是逃命的。他不明白，什麼叫逃命。他覺得在哪裡生活都是一樣的，反正最後都要死。

他前段時間遇到過一群逃命的人，他說他們不得不逃命，因為現在這邊很亂，有人領著一群人在殺人，那人是要把他們都殺死、殺光了，才能不再殺人。

他不理解，什麼樣的人要以殺人為生呢。但他沒有來得及問。正和他說話的少年，被突然湧上山頭的人帶走了。

少年細膩得如同新米的臉，是他平時難以見到的人。他周圍的人跟他一樣，大家的臉是灰黃色，有時會帶著點青。如果青色越來越濃，那麼人就離死越來越近了。

他五妹的臉，已經幾乎全是淡淡的青色了。

明明是少見的人，少年卻帶給了他十分熟悉的感覺。

他想不明白，那樣的人怎麼會帶給他熟悉的感覺呢。這件怪事，在他腦子裡不時浮現。

直到前天，他看見村中大戶的豬，從豬欄裡跑脫了，然後又被大戶逮回去的時候，他看到那豬臉的表情。他明白了，那少年為什麼讓他感到熟悉。

少年就好像這頭豬。他跑不掉的。最後還是會被那個殺人為生的人殺掉。

“救我。”

樹叢裡傳來男人微弱的求救聲。

他沒有停下轉身的動作。救人，這年頭誰能救人呢，他連他的五妹都救不了。五妹，生下來就愛笑，是個乖孩子，從不惹麻煩。她幫他做了多少事啊，但她現在卻要死了。

樹葉與布料摩擦，發出呲呲嚓嚓的聲音。

他不打算停下來。他還要去撿柴、割草，順便看看有沒有五妹喜歡的花，可以摘幾朵帶回家。五妹在床上躺了好多天了，她看不到窗外世界的變化。