是個身材魁梧的女人。
&ldo;就是這樣,&rdo;她說。&ldo;這老畜生最近老是找我麻煩。上次葬禮過後我回家路上也是這樣。害我走了一兩里路才找到一家修車廠。他們不怎麼行--只是些鄉下手腳。我不得不投宿在當地旅館。他們笨手笨腳、東摸西摸的搞了半天還沒修好,那當然讓提莫西很不安心。我不得不打長途電話告訴他,我當天沒有辦法回到家裡。他擔心死了。我什麼事情都是儘可能不讓他知道--可是有些事情就沒有辦法了--譬如,柯娜被謀殺,害得我不得不趕緊找巴頓醫生給他開鎮靜劑。謀殺這種事對提莫西那種健康情況的人來說是承受不了的。我想柯娜真的一向就是白痴一個。&rdo;
安惠所先生默不作聲,她這話所指的是那一方面他不太明白。
&ldo;我想我們結婚後我就一直沒見過柯娜,&rdo;摩迪說。&ldo;我當時不忍心對提莫西說:&l;你最小的那個妹妹神經不正常,&r;她並不真的那樣,不過我是這樣想。她老是說那種非常奇怪的話!叫人不知道該氣還是該笑。我想是因為她活在她自己的想像世界裡--充滿了對別人的各種奇奇怪怪的戲劇性想法。唉,可憐的東西,她現在可得到報應了。她沒有門徒吧?&rdo;
&ldo;門徒?什麼意思?&rdo;
&ldo;我只是好奇。某個年輕行乞的畫家,或是音樂家--或是這一類的人。某個那天她可能讓他進門的人,這個人為了她些許現金而殺了她。或許是個青春期的青少年--他們有時候在那段時期非常古怪--尤其是神經過敏,裝藝術家氣派那一型別的。我的意思是說大白天裡闖進門去謀殺她好像很奇怪。如果你想破門而入當然你會選在晚上。&rdo;
&ldo;如果像你說的在晚上,那麼屋子裡就會有兩個女人而不是隻有她一個。&rdo;
&ldo;哦,是的,那個伴從。可是我真的無法相信有任何人會那麼耐心地等到她離開後才闖進去攻擊柯娜。為了什麼?他總不會是認為她有錢或有什麼值得一偷的東西吧,再說即使是這樣,多的是她們兩個一起出門屋子裡沒有人在的時候。這不是安全多了?除非是非常必要,否則犯不著那麼傻犯下謀殺的大罪。&rdo;
&ldo;那麼柯娜被謀殺,你覺得,是沒有必要?&rdo;
&ldo;在我看來是太笨了。&rdo;
謀殺要有道理嗎?安惠所先生懷疑。理論上來說,答案是肯定的。但是紀錄上卻有很多完全沒有道理的案例。安惠所先生心想,這取決於兇手的心理狀態。
他到底懂得什麼殺人兇手以及他們的心理過程?非常少。他的公司從沒接過謀殺案。他自己也從沒學過犯罪學。殺人兇手,就他所能判斷的來說,似乎是各種型別都有。有些是受過度虛榮心的驅使,有些是貪慕權力,有些,像薛登,是貪婪下賤,其他的像史密斯和羅西則是對女人存有不可思議的奇想;有些,像阿姆斯壯,則是面目友善的人物。艾迪絲。湯普生活在暴戾的虛幻世界裡,華汀頓護士則好像服勤一般愉快地把她的老病人幹掉。
摩迪說話的聲音打斷了他的冥思。
&ldo;如果我當時能把報紙藏起來不讓提莫西看到就沒事了!但是他堅持要看報紙--然後,當然啦,他看到了,心裡亂糟糟的。你知道,安惠所先生,提莫西絕不可能去參加偵查庭的,不是嗎?如果必要,巴頓醫生可以開張證明或什麼的。&rdo;
&ldo;這你儘管放心。&rdo;
&ldo;謝天謝地!&rdo;
他們的車子開進史坦斯菲子德農場的大門,沿著一條荒蕪的車道前進。這裡曾經是一個吸引人的小產業--但是如今已是滿目瘡痍。摩