她不響。

我一直沒有喜歡過她，因為比爾的關係。雖然她很慡直，但是開頭我怕她，後來我就厭惡她。

過了一會兒，她說：「比爾的經濟情形很壞，你知道嗎？你既然與他住在一起，就該明白他的處境，他要負責孩子們，又要負擔你，現在弄得很不舒坦。」

「你為什麼不對他說說？我覺得這些話我聽了也沒有用——啊，他回來了。」

比爾開門進來，見到他妻子，就呆住了。

我連忙說：「比爾，你太太剛剛說你經濟情形很壞，既要養孩子又要養我，你們兩個人商量商量吧。」

納梵太太忽然就站起來罵我，「你這母狗！」

我老實不客氣一巴掌摑過去，她臉上結結實實地著了一下。

我鐵青著臉奔上樓上，關上了房門。

人總是人，全世界的人都是一樣的，外國女人出名的大方，不過大方成這樣，中國女人溫柔，不過溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門來的。

過了一小時比爾才上樓來，我後悔得很，無論怎樣，我已經得到了他，我該讓讓她。

可是我並沒有勉強比爾，她憑什麼活了幾十年，一點道理也不懂，跑來給大家沒臉，我讓了她，她就會帶孩子來哭鬧，更不得了。

比爾上來，我躺在床上，他坐在我旁邊問：「你為什麼打她？」

「是，我打了她，我要賠命不成？」我反問。

「她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎麼今兒這樣？」

「問你自己。」我說。

「全是我不好，我負責任，全是我不好。」他深責自己。

「你女兒病了，她說的。」我提醒他。

比爾不出聲。

他坐在我床沿，只是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說：「比爾，我們要如此度過一生麼？如果你要離開他們，索性離開他們，我們到香港，寄錢回來，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠遠離開這裡，到香港，到香港一樣可以做教授。」

他抬起眼來，眼神是深沉的。

我嘆口氣，「我從沒求過你任何事，但是我只建議你做這件事，好不好？」

「我的半生，是在英國度過的。」

「說謊。」我說，「你去過美國。」

「不過是念幾年書。」

「我怎麼可以在外國生活？」我問。

「你小。」

我搖頭，不想多說了，他害怕，人年紀一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤在床上，不知道說什麼才好。忽然之間我們沒有對話了。

「她要我們不快樂，她成功了。」我說，「你去跟她說，她成功了。」

「對不起。」他說。

「別對我說抱歉，你也無能為力。過去——很難擦掉，除非真有毅力。」我停了一停，「我累了，我要睡覺。」

他轉過頭去，兩鬢的灰發忽然顯出他確實老了。

我也老了。有心事擱在胸口裡，不說出來。我認識他實在是遲了，他不是一個自由的人了。離婚何嘗不是一個名詞，等於結婚一樣，他離了婚等於白離，他妻子現在這麼閒，天天來煩我們一下有什麼不好，來了一次就有兩次，我實在應付不了。

那夜我氣鼓鼓的，縮睡在床的一角，一句話也不說。

第二天早上比爾到大學去了。

我中午才起床，覺得很沒有味道，現在我知道他是一定會回來的，某一個鐘頭，某一個時刻，他一定會出現，這還有什麼喜悅可言呢？很普通的一種生活。

我上了一次街，回來的時候，看見一個女人披頭散髮地在門口等我。