好咖啡。”司機忽略掉了馬蒂的問題，把噴嘴插入康尼車的油箱，往裡頭灌滿了油。“要是他們有的話就給我們拿幾大杯來。我想要黑咖，加一點點糖。”

司機思忖著，要能夠給一把貝瑞塔93R衝鋒手槍裝卸彈藥的最低智商是多少。用這槍開火一點也不難，這一點是確定的，不然馬蒂老早就失業了。

在艾密哥斯商店裡，馬蒂正在連連抱怨店裡沒有新煮的咖啡。照料店務的年輕女孩嚼著口香糖，斜靠在擱香菸的架子上瞪著他，右手百無聊賴地撥弄著左手上的三個戒指。

“你從沒考慮過有些走夜路的人可能會需要一杯好咖啡嗎？”

“我們差不多要打烊了。”女孩說道，“十一點後我們從不煮新鮮咖啡。這是店主的規矩。他說太浪費了。”

“哼，這根本不講道理，不是嗎？”　馬蒂被沒有咖啡的情形惹毛了，並且女孩漫不經心的講話方式也讓他很不爽。大約是那些話從她嘴裡說出來的樣子得罪了他，大致如此。司機曾說過，這片地方就像該死的沙漠那樣荒無人煙、死氣沉沉，現在馬蒂也開始同意這一觀點了。

當司機進屋拿出皮夾的時候，女孩踱了過來，看了看數字顯示屏說道：“一共是七塊九毛。”

“他們沒有一丁半點兒他媽的新鮮咖啡。”　馬蒂語調清晰，表達出了他的憤怒。

“十一點後我們不煮新鮮咖啡。”女孩重複著店主的規矩，並把一個角子找給司機：“我們十五分鐘後打烊。”

“這他媽根本不講道理，就這麼回事兒。”　馬蒂研究著鑰匙鏈上的旋轉頭。

“不需要講道理。”她一邊說，一邊把汽油收據撕了下來團成一團扔進了垃圾筒。“規矩就是這樣，老闆告訴我怎麼做我就怎麼做。如果你們是在研究這旋轉頭鑰匙鏈的話，它不是真銀的。”

馬蒂對此嗤之以鼻：“你覺得我會認為一串六十八美分的鑰匙鏈是真銀的？另外，我倒是有一串真皮的，配那輛雪佛蘭。”他的目光瞥過司機，看著他，以一種半牢騷半威脅的口氣說道：“我覺得我們應該把那店主從床上叫起來，來看看我們是不是能改變一下規矩，弄到點兒新鮮咖啡，你覺得怎樣？”

《漫漫長夜》第六章（2）

“行了。”司機說道，同情地看了那女孩一眼：“我們來幾杯可樂吧。馬蒂，給我們弄兩杯冰可樂來。”

“可樂一塊八毛。”侍應女孩懶懶地說。

馬蒂的聲音從商店後頭的冷卻器附近傳過來：“好主意。可樂裡有咖啡因，就像咖啡一樣，是吧？”

他們走出了艾密哥斯，在外頭，馬蒂一個勁兒地抱怨著這個該死的地方——管他媽是什麼地方——人們的言談有多可笑，僅僅是聽他們講話就讓他覺得有多不爽。一群該死的鄉巴佬，他們就是這種人。一個牛仔正一邊往一輛佈滿灰塵的小卡車裡灌汽油，一邊仔仔細細地檢視著林肯大陸，然後踩著他那雙破靴子圍著大陸車繞來繞去。

“嗨，你知道自己在幹嗎嗎？”　馬蒂嚷道。

牛仔抬起頭來，露出一個懶懶的笑容：“只是在欣羨你們的車子。一輛像這樣的車得多少錢？”

司機不知道它值多少錢，這不是他的車。馬蒂也不知道。

“得不少錢……相當不少。”司機說道。

牛仔展齒一笑：“在裡頭放個洗臉檯，就可以舒舒服服地住進去了。肯定比我在喬伊阿街租的房子還貴。”

“不管怎麼說，你到底想知道這些幹什麼？”　馬蒂抬頭審視著牛仔，牛仔輕輕鬆鬆就比這穿著昂貴套服的小個子男人高出了十五厘米。

“沒什麼原因，只是好奇而已。以牛仔的工資無論怎樣永遠也買不起這樣一輛車。”

馬蒂提了提褲子，說道：“