方》　志而　知道　他的　讀者　來　雜　說　；　他開啟了新的窗戶　：　他並沒有用過於明顯的—　—也可以說　—　過於　“現實主義的”　城市現實來包裝他特別喜歡擺弄的多種多　樣的現實　；　但卻鮮明　生動地　反映　了布宜　諾　斯艾　利斯。　這裡　是　一個可以辨認的世界　；　比　《死亡與指南針　裡喚起的清晰得多　；　》　這裡有一些可以辨認的　婦女　；　特別　是愛　好巴黎　時　尚的　克萊　門　蒂娜·比利亞爾。　從　1949　年起　；　報刊和其他傳播媒介提起博爾赫斯時總是　把他稱作　《阿萊夫　的作者”　“　》　。他今年已　50　歲　；　成了布宜諾斯

第二部·第六章

·　187　·

艾利斯文學界的無冕之王。　埃斯　特拉　·　坎託　1949　年　又開　始　陪他去看科恩·米勒醫生　；　接受諮詢治療　；　在　南方　《　》雜誌上撰　文介紹　阿萊夫　為　《　》；　《新報　採訪他　；　透過新聞媒介向布宜諾斯　》　艾利斯更廣泛的公眾介　紹這　位作者　；　她　起　了很　大作　用。他　畢　竟把他最著名的小說題　獻給她　；　而　她在　某種程　度　上是　那篇　小　說和那個以篇名為書名　的集子　裡其　他作品　背後　的　繆斯　女神。　早在她寫　逆光下的　博爾赫　斯　《　》之　前　；　坎　託和　博爾　赫斯　的親　密　關係已經很好地直接用來為公眾服務。　博爾赫斯　1950　年當選　為阿　根廷　作家　協會　主　席是　公眾　對　他承認的另一個表示。主　席的職　務並　不繁　忙　；　協　會也　不採　取　特別的高姿態—　—那些年　故意　如此　；　由　於　它是　反庇　隆的。　路　—　易莎·梅塞德斯·利維森　1970　年回憶說　“　我們每週碰頭　；　說　；　說有關那當權的兩口子　（　庇　隆和　埃娃　）　的　最新　的笑　話　；　大膽　地　唱法國抵抗運動的歌曲　；　甚至　《馬賽曲　。　》”　博爾赫斯在作家協會講演　；　一般是得到尊重的　；　但協會的　議事日程的政治色彩似乎多於文學氣息。會議必須有政府官　員參加　；　博爾赫斯在作家協會的最後幾次講演中　；　有個警察要　弄明白他說的　波　斯　泛神　論　神　秘　主　義是　什　麼　意　思。博　爾　赫　斯　1953　年辭去主席職　務　；　此　後　協會　起　了　內訌　；　庇隆　分　子和　共　產　黨員互相攻訐。　（　雖然　庇隆下　臺後　協會　再次　改組。　一　個目　擊　）　者記得　1955　年　；　庇隆垮臺那　年　；　博爾　赫斯　自己　想　弄明　白一　次　吵吵鬧鬧的作協大會是　怎麼回　事　；　他在　濛濛細　雨　中啃　著一　塊　餅乾問道“　我們到了什麼地步　？　：　”　埃爾薩·裡韋羅·阿　埃　多　1994　年　也　提到　過這　件事。　她　是新聞記者和作家　；　40　年代在布宜　諾斯艾利　斯的上流　社會　相　當活躍。她寫的一部歷史小　說在　1946　年　出版　；　書　名《瑪麗　亞

·　188　·

博爾赫斯傳

·德洛斯安赫萊　斯　》。小　說　以真　人　真事　為　根據　；　背景　是　1824　年的聖胡安省　；　描寫一　個阿　根廷婦　女用　400　比　索　贖出　一個　西　班牙囚徒當做丈夫。同年　；　小　說改編　成電　影的　版　權以　1　。6　萬　比索成交　；　當時是很大的金額。　裡韋羅·阿埃多　1946　年　在伊　麗莎　白　·弗　雷　德家　首次　和　博爾赫斯見面　；　弗雷德是個奧地利畫家　；　認識博爾赫斯已有多　年　；　替他的幾本書繪　過插圖。　弗雷德　是皮　比娜　·　韋約　·莫　雷　諾的朋友　；　博