二十二買了最晚的一張大巴車車票。

“您好，還有靠窗的嗎？”

“還有一個，最後一排可以嗎？”

二十二點了點頭。

夜裡什麼也看不見，只能透過車燈看著道路上的反光牌快速後退。

車上有人打起了呼嚕，有人小聲講著電話。

二十二睡不著，連手機她也不敢開機。

她把自己藏在了黑暗裡。

到了縣城，已經是深夜十一點多了。

“妹兒，住旅館嗎？”

“妹兒……”

幾個人都要搶著拿二十二的行李，說是行李，其實，也不過是一個二十四寸的皮箱。

二十二最後跟著一箇中年婦人去了她的旅館，五十塊錢一個人，二十二連價格都不想講，直接給了五十塊。

中年婦人拿著錢愉快地離開了。還順帶給二十二帶了門。

二十二把自己一下子栽倒在床上。

太安靜了。

二十二爬起來把窗戶開啟，外面馬路上的喇叭聲傳來，變得喧囂熱鬧起來。

她趴在窗邊，看著遠處的山頭。

她最後還是像枯葉一樣，把自己傷得體無完膚，回到生根的地方以求放過自己。

眼淚掉下來，滴在手背上。後半夜的風越來越涼，吹得她有些發冷。

早上起床，她吸了吸發堵的鼻子，濃重的鼻音預示著她感冒了。

收拾離開旅館，她來到了買手機的地方，重新買了一張電話卡。

“你這張電話卡還要嗎？”賣電話卡的男子問著她。

“不要了！”二十二說完，男子就丟進了垃圾桶。

二十二又快速站起身，從垃圾桶撿了起來。

二十二看著一臉疑惑的男子，微笑道，“忘了還沒抄電話號碼。”

男子只是看了她一眼。

二十二付了一百，算是買卡的錢和充了七十元話費進去了。

隨後在縣城逛了逛，給家裡人一人買了一件衣服，使勁塞進箱子裡，最後還提著兩個袋子。

二十二坐了公交車去到了兩河口鎮上，然後拉著箱子跟著公路慢慢往回走。

儘管她按了幾次撥號鍵，最後還是沒撥打出去。

因為她不知道該怎麼和媽媽說，她離職了。

走路走了四個小時，到家是下午一點了。

鄒佶甑在壩子邊清洗衣服。

“媽，我回來了！”二十二站在壩子上喊了一句。

鄒佶甑看著二十二，開始是吃驚，後面笑了起來。

“回來也不說一聲，讓你爸去接你回來。吃飯沒有？”

二十二第一次覺得家裡好溫暖，有人問多好啊，

二十二從初中就沒怎麼在家待過，這一晃都七年了，這一次她想在家多待一段時間。

鄒佶甑做活路，二十二就跟著做。鄒佶甑沒有問她為什麼回來，也沒有問她什麼時候出去。

爸爸木雲樺也沒有說什麼，就跟平常一樣。她回來也只不過是多了一個人。

臘月縣城讀高中，很少回來。木泙讀初中，也只有週末回來。

她覺得好像一切都變了。父母不再像以前那麼討厭她了。

第二日，鄒佶甑敲了敲她的窗，給她開門，然後拉了窗簾。

“對面山頭下雪了。”

二十二聽著媽媽笑著說，趕緊爬起來看。

青山樑下雪了，今天是臘月二十九了，只有一天就過年了。

家裡的房子建了兩層，這幾年二十二的錢寄了回來，幫了一些負擔。

她站在陽臺上，看著對面山上的雪，看了很久。