老人過了好一會，才轉過身來看到麥克和鄭麗，用很遲鈍似乎很久沒有開口說話的雨聲說道：“請問，你們找誰？”

“這裡是不是許志林的家？”麥克顫抖的聲音問道。

母親用臃腫的手臂上的棉襖擦了擦自己的眼睛，仔細地看著眼前的兩人，這才緩緩說道：“找我家志林啊！他好多年沒有回來了，你是不是有他的訊息啊？”母親正用期盼的眼神看著他，又繼續慢吞吞地說道：“你要是有他的訊息，就告訴他一聲，回來看看我。”

麥克上前扶住母親坐在一張凳子上，問道：“家裡就你一個人？其他人呢。快過年了，難道你就沒有給自己準備點年貨嗎？”

母親再次用緩慢而又遲鈍的語氣說道：“只有我一個人了，我一個人，就不打算過年了，過年不就是和平常一樣的嘛，我習慣了。”說完，她起身拉了一張凳子，凳子似乎已經好久沒有人坐過，積滿了灰塵，母親想找一塊乾淨的毛巾擦拭一下，但在屋裡轉了幾圈都沒找到，急忙用自己的衣袖把凳子擦乾淨，一股勁兒地催促眼前的兩人，“坐、坐一會，我給你燒杯熱茶，外面已經很冷了，喝杯熱茶暖暖身子。”

陰冷的屋子裡飄散著一股很重的潮溼的黴味，雪花時不時順著房頂上的縫隙飄進來，母親用袖子擦完凳子後，兩隻手不好意思地相互擦拭，顯得極為尷尬。“家裡好久都沒客人來了，我也沒有空打掃，真不好意思啊！我也不知道今天有客人會來，對了，你剛剛說起我家志林，他今年會回來過年嗎？他要是回來過年的話，我倒還真的要去準備點年貨了，他好多年沒有吃過我做的飯菜了。”接著又拿起熱水瓶子，給兩人倒開水。看到母親倒開水的緩慢而又吃力的動作，麥克雙手幾乎在顫抖，他扶住母親的手，她感到母親的雙手顫抖得更厲害。茶杯和溫瓶之間發出激烈的碰撞聲。

“他會回來的，他會回來和你一起過年的？”

“我天天都在等他回來，是的，你看，我的眼睛很不好了，看不清楚，我擔心他回來找不到我，我哪裡也不去了，就在這裡等著我的孩子回來。就是他以前犯了錯，別人再怎麼看不起他，他還是我的孩子。我家志林是很乖的，他小時候，很聽我話的。”

“那家裡其他人呢？”

母親再次用厚重的棉襖擦拭了自己的眼睛，鄭麗連忙遞給他一包開啟的紙巾，給她擦乾眼淚，然後又扶著她坐下。這才慢慢地說道：“沒有其他人了，志林出事以後，村子裡到處風言風語，他父親一氣之下喝了農藥，去世了。”

“喝了農藥，去世了？”麥克再也忍不住，整個臉部都扭曲了，眼淚像珍珠一樣一下子滾落到胸口。

“是的，喝了農藥，人們都在說志林在外面做了些傷風敗俗的事情，被公安給抓了，還判了刑，原本志林是我們家的驕傲，他人很聰明，讀書也很用功，他父親聽到這個訊息的時候整個人就像是被錘子擊中了腦袋一般，是的，他感到再也沒有希望了，也沒有臉面了，走出去，誰都在嘲笑他，他回家後悄悄拿了一瓶農藥，找了一個磚窯，是的，就是那種燒磚的磚窯，現在人們都已經不燒磚，所以磚窯也廢棄了下來，也是在這過年的時節。他安安靜靜地為自己準備了一瓶小酒，躺在自己鋪好的稻草上。他先是喝光了這瓶小酒。然後喝光了農藥，我們找到他的時候，已經過了快一個星期了。他走的很安詳，身邊還有他沒有喝完的酒瓶和農藥。”母親說著已經哭成了淚人。

麥克再次把母親的眼淚擦乾，母親握著他的手，把紙巾接過來。“我自己擦，我這眼睛，看不清東西，別人總是說，我經常眼淚太多，把眼睛給哭壞了，可我一個沒有什麼文化的人，遇到這種事我能怎麼辦呢！除了哭，我是一個沒用的人，不認識字，又能有什麼辦法呢？”

“難道沒有人帶你去看