秋日的陽光早已沒了夏日太陽的毒辣，溫和了好多，讓人感覺到溫柔。臨近白露前後，大部分的晚稻已被收割，只有幾塊田裡還沒收割，吸引很多鳥兒在啄食。收割完的土地裸露出本來的顏色，原來的稻杆被紮成小禾把，立在田裡，成排成排像列裝計程車兵，等待接受太陽的炙烤。

水稻成熟後，脫去了稻穀留下的稻杆，我們老家這邊叫禾藁，讀音也不同。禾讀wo，讀第四聲，藁讀gao也是第四聲。早稻的禾藁，比較矮小，割了也就更短了，基本沒什麼用，給牛吃，多餘的則壓田裡做肥料，但卻是力氣活，小孩該乾的活。大人挑稻穀，耕田，孩子就先把禾藁很勻稱撒在水田裡。接著就是大人趕牛耕田，牛在前面走，犁起泥土，翻起一道泥溝，孩子就跟在後面，把禾藁扒拉進泥溝，動作要快，準！等下一道泥溝翻起，就把前一道泥溝的禾藁壓住。只有壓住禾藁，才好耙田。沒有壓住的禾藁就浮上來，栽秧的時候，可能秧苗栽在禾藁上，也就不活了。大人一看就罵孩子，做點事做不好，看你以後怎麼養活自己。禾藁被壓泥下，經過高溫的悶，十來天就腐熟了，禾苗也返青了，也到了耘頭道田了，主要也是把腐熟的禾藁踩進泥裡化成有機物，供禾苗吸收。沒有撒勻稱的禾藁又沒腐熟，一坨一坨堆在那裡，禾苗燒死了。禾藁沒被壓進泥土裡，太陽曬得溫度很高，加上腐熟產生的熱量，禾苗也是九死一生，等你耘頭道時候，禾苗就燒死了。只有到別處禾苗分開來補，工作量大，效果差，大人幹累了，急了，就照著孩子罵，你有這麼木，累死別人。脾氣不好的還打孩子。

晚稻的生長期長，稻杆高，用處就很多了。割完晚稻，紮成小把，立在田裡曬。等曬很乾，差不多也到了霜降了，大人用專門挑禾藁的槓挑回家，堆在空地裡，小山似的，晚稻的禾藁比早稻更幹，也更有毛刺，容易割破面板，禾藁上的細毛刺激面板，很癢。孩子也幫著往家裡搬，用禾藁打結成禾藁pu（讀第二聲），用來綁禾藁，沒有下雨的霜降季節，氣溫還是挺高的，這時候的孩子基本上就是紅撲撲的臉，汗水乾在臉上和著禾藁灰，形成小黑塊不均勻分佈在臉上，手上幾道細細血印，都是被禾藁劃的。等搬得差不多的時候，大人就找來碗口粗的木料，在一比較平整的空地上，挖個一米左右深，直徑略大於木料的洞。木料也有個專門的名稱：禾藁芊。把禾藁芊樹進洞裡先用大點石頭擠緊再看看是否豎直，沒有陀螺儀，沒有水平尺，完全靠眼力，憑經驗。樹直了再往洞裡倒細小的石頭，用粗木棍躉。邊躉邊看，讓細小的石頭塞滿縫隙，大石頭要靠小石頭塞，最後倒泥土，倒進水第二天再倒些水，等完全密實才開始疊禾藁。

疊禾藁是個力氣活，更是個技術活，禾藁芊沒有樹直，接下來的疊禾藁想疊得好、疊得高就很難了。得請個經驗豐富的老師傅，才慢慢疊。從底層開始疊，由於潮溼，底層的容易爛，所以最底層的禾藁需要二個壓緊，捆實從最外層往中間疊，首尾相交。以禾藁芊為圓心，看禾藁的多少作相應的安排。這就體現技術的時候了，技術差的不敢疊太大的。只能疊小的，大了就怕疊得不圓，不密實容易倒。禾藁多就多疊幾個，浪費禾藁。疊小了，就不可能疊得高，上面遮蓋的禾藁相應就多，淋雨的面也大，再者，最底層的也相應變大了，爛了的禾藁也成比例的增多。技術好的就不一樣了，他可以疊得大些，儘可能把所有的禾藁都疊進一個禾藁堆。因為底層疊得大，就可能疊得相應得高，從底層最外圍往裡疊首尾相交，壓緊，密實。疊到三尺許高，做個一層，最裡面尾部，打個結緊緊扎到禾藁芊上。到第二層，就得有人幫忙從下面丟給他，疊禾藁的師傅從外圍不斷得修整，看看是否很圓，不能歪了，地上的人也不斷繞禾藁堆走，看看是否疊圓，只有疊得圓才能疊得高到第三層就走點嚇人了，禾藁堆開始有點晃了。這就和夯土