「真是各有前因莫羨人。」

「你且著歷史，殺人如麻的頭號戰犯得享壽終正寢。」

「隔壁林家的十六歲長子品學兼優，卻在前日遭醉酒駕駛者撞斃。」

「很奇怪是不是。」

「活了這麼些日子，早已見怪不怪。」

遠處傳來隱隱約約銀鈴似笑聲。

「誰？」

「不會是幸運之神吧。」鄰居王希文因大埠華人聚居處喧嚷嘈吵，又喜比較財富，與她沉靜性格不合，故搬往小鎮半工讀。

上午讀書，下午寫稿，不亦樂乎。

附近鄰居夜不閉戶，可是希文來自大都會，習慣謹慎，不敢造次。

她亦不喜東家長西家短，看到人，雖然立刻笑著打招呼，但是從不多話。

獨居的她十分喜歡這種寧靜平淡生活。

左鄰住著一家四口，布朗先生太太非常年輕，兩個孩子十分頑皮，二人早出晚歸，孩子多到託兒所，下班後領回來，可也真辛苦。

右裡是一位獨居的老太太，年近古稀，可是健康情況良好，晴天，也會出來走動，希文不知她底蘊，可是覺得如果不在這幾年內結婚，往後結局，也許就似這位老人。

有意無意間，她幫老人做些小差使。

週末，剪糙的少年來操作，希文會說：「右邊那一家也打理一下。」

紅髮少年很精明:「酬勞另計。」

「那自然，順便把老太太的垃圾桶也拎出來。」

事情辦妥之後，希文問：「老太太屋裡環境如何？」

「相當乾淨，廚房有一鍋香氣撲鼻的雞湯。」

希文放心。

少年卻問：「她有多大年紀？看上去似百多歲，一個人老到不能再老，大概就是那個樣子，真正不可思議，你會活到那麼老嗎？活至耄耋，又有什麼意思？」

希文啼笑皆非，噓噓連聲，把那少年趕走。

星期一，垃圾車去了，希文又把空桶給她拎到後門。

老人隔著紗窗向她道謝。

「不客氣，鄰居應當互相幫忙。」

「請進來吃蘋果餡餅。」

「我還有個約會，改天拜訪。」

老太太笑:「你隨時請過來。」

老人給希文甚多感觸，世人都盼望長壽，她也不例外，但是希望身體健康，及有子孫關注。

感恩節左右，樹葉已落了大半，日日下雨，又一早天黑，感覺悽惶。

希文特地買了糖果餅乾，欲在放學之後去探訪老太太。

車子駛近家，已知道不妥，只見行人道旁停著警車及救護車。

希文剛來得及看到擔架被抬上救護來，車門一聲關上。

她立刻下車，奔過去拉住一名警察問：「老太太怎麼了？」

年輕的女警轉過頭來:「你是鄰居？」

「是。」

「清潔工人發覺史密夫太太病逝家中。」

希文震驚，「可是我前幾天才見過她。」

女警安慰道：「她實在已經衰老。」

那邊有人叫：「收隊。」

女警迅速上車。

只餘希文一人站在雨中哆嘯。

她把糖果餅乾放在老太太的後門口，不禁流下淚來。

不久，房子門前豎立了出售牌子，陸續有經紀帶人客前來參觀，有幾家還是華商。

希文情緒有點沮喪。

老太太喚她進去吃蘋果餅乾那日，她應該答應。

幸虧寒假到了，姐姐希光前來看她。

希光大嗓子，一看清楚環境，便喊道:「太寂寞太淒涼了，還沒捱完一個冬季，就該自殺。」