白天鵝煙霧瀰漫著整個白天鵝酒吧。

我早聽說有這麼一個地方，坐在這裡的人，全是寂寞的人。

你簡直不會相信城裡有這麼多寂寞的人。

星期日的茶樓裡、戲院中、公園，莫不是拖大帶小的快樂人，鑼鼓喧天的渡日。

只有在這裡，你見不到一般人的快樂。

這裡坐著的，都是千古傷心人，借酒消愁。

這是我第二次來。

來白天鵝的人，全部單身，沒有伴，要伴也臨時在這裡找。

我在小圓桌上沒坐多久，才叫了一杯酒，就有人向我搭訕。

「嗨。」那人說：「可以坐下來嗎？」

我一看就知道他沒有企圖，雖然是個男人，他體內的女性荷爾蒙恐怕比我多。

我示意他坐。

「你長得很美！」他立刻讚美我，「在外頭找不到朋友？」

「我只是來看看。」

「這個完全不同的世界！」他低聲的說：「在這裡，我們最大的快意也是邪惡的，而在外頭，即使打打鬧鬧，也可見得陽光。」

「是嗎？」我說：「我不明白你的話。」

「我們是遭天棄的一臺，」他深深嘆一日氣，「在這裡，一個男人與一個男人，即使忠誠相待，也得不到世人的同情，但在外頭，三妻四妾不正常的男女關係卻能得到轟轟烈烈的認可──同樣不合法，但俗人眼光不同。」

我微笑，他是在替自己說話。

我說：「你何必理旁人說些什麼。」

「所以呀，我行我素，我寂寞。」

「誰不寂寞？」我提醒他，抄起酒，一飲而盡。

他不回答，側起頭，一付心事重重的樣子。

琴師在彈曲子，一邊哼著那苜著名的歌──「一個吻不過是一個吻，一聲嘆息不外是嘆息……當時光逝去。」

他抬起頭來，「我叫尊尼，你呢？」

「莉莉。」我微笑。

「你看上去不像莉莉。」他說：「為甚麼到這裡來？」

「找個人說說話，整天在家中，嘴都悶臭了。」

「有丈夫嗎？！」

「有。」

「他不大回家？」

「可不是，每個人都熟悉的故事，」我還在微笑，「又不止發生在我一個人身上，訴苦也多餘。」

「真的，丈夫有外遇，也沒有什麼好吵的了，要不離婚，要不就忍聲吞氣，你屬於後者？」

「是的，我可以裝得事情像完全沒有發生過一樣。」我又乾了一杯酒。

「很痛苦吧？」

「並不，只是很悶。」

「你很能喝。」

我又笑，「你這個人，說話很有點意思，你幹哪一行？」

「公務員。」他眨眨眼。

我仰頭大笑起來，是真的笑，不是假的笑。

「你真的想知道？」他問：「我是作家。」

「寫小說？」我有點意外。

他沒有回答我，忽然之間他的雙眼發亮，像是看到了他的獵物，我朝他的視線看過去，看到一個英俊高大的年輕男人走進來。

「對不起。」尊尼立刻站起來，扭著過去。

我籲出一口氣，怪物，全是怪物。

我自己也是其中一個。這裡不缺怨婦，要多少有多少，個個都穿金戴銀，有意無意之中炫耀著財產，希望吸引到年輕的男人。

可憐蟲，全都是可憐蟲。

我們已經不敢再出現在陽光之下，白天明澄的世界不屬於我們。

我再乾一杯酒。

我是這樣的悶，日復一日，想不到出路。