種中立性的敘述，然而經由“當然”一詞，讀者被強拉硬拽著，變成了作者的幫兇。

“當然”一詞，是對於事件或然性的判斷。與英語的naturally同義。naturally在此並不表示“自然地”（中學生經常搞錯），而應該譯為“理所當然地”。判斷某種情形是否“理所當然”，其實帶有很大的主觀性。

我愛你，我說道。

Naturally，她對我的表白嗤之以鼻。

就是這樣使用的。

當然，我早已料到她不會接受我愛的告白。但是，你瞧，凡事都有個萬一，不是嗎？就算是她，也會因為某種機緣巧合在今天早上變得特別博愛，這種事也不是沒有可能嘛。嗯，有這種事吧……如此這般。

上述這種並不會訴諸語言的心情就包含在了“當然”一詞之中。

即是說，“當然”一詞，是就“未必真的就是‘當然’哪”這種或然性的降低，徵求讀者的贊同時才會使用的詞語。其中有著作者對讀者同感的徵詢：“這就是說，我們對事物的判斷大都採用同樣的標準。不妨這樣認為吧？”而讀者感知到了這種來自作者的好意，不等意識清醒過來就已經點頭贊同了。

太宰治與村上春樹（3）

《尋羊冒險記》中還有一個作者悄悄傳送給讀者的訊號。

在法譯本第三頁，描述了死去的她與“我”所共同擁有的時代。我試著將這段文字從法語轉譯回來。

那也是大門、滾石、飛鳥、深紫、憂鬱布魯斯的時代。總覺得空氣緊繃繃的，似乎稍微用腳一踢，所有的東西，或者說幾乎所有的東西，都會頓時土崩瓦解，恍如撲克牌堆砌的城堡。

我們喝廉價的威士忌，沒滋沒味地###，沒頭沒腦地閒聊，借來借去地看書，如此一天天地打發日子。而那個開局不順的60年代也發出吱吱嘎嘎的響聲，眼看就要降下帷幕了。

這裡，村上春樹使用的訊號就是“那個60年代”（ces　années　soixante）這一說法。前一段中以“大門”開始，將專用名詞一字排開，由此甄選出“能夠理解這些名詞含義的讀者”，然後以能夠用回憶的方式共同擁有“緊繃繃的”（mordant）空氣觸感為條件，進一步縮小讀者的範圍，最後再疊加上“那個60年代”這一訊號。

真是精彩絕倫的手法。

或許有人會認為，最初那種“透過列舉樂隊名字來甄選讀者”的方法是頗為老套的技巧，然而，不是用“滾石”，而是用“大門”作為表徵20世紀60年代細節的開端，從中我感受到村上春樹實實在在的職業性技巧。

之所以這樣說，乃是因為在20世紀60年代，當時幾乎無人傾聽“大門”這支樂隊。（大門1967年發行的專輯在日本的銷售量頂多也就一萬張吧。）但在1971年，“大門”因主唱吉姆？莫里森的猝死而化作了一個“神話”。

聽眾們開始用心聆聽“大門”的音樂，則是在“神話”形成之後了。在這裡提到的搖滾樂隊（當時已經紅極一方的滾石樂隊除外）全都是在登上搖滾史“殿堂”之後，才被20世紀70年代後的搖滾少年們納入“必聽專輯”榜單的。

的確，這些搖滾樂隊的音樂也在20世紀60年代流傳過。然而，它不過是在當時短暫流傳後，很快消失的無數噪音般樂曲中的一支。總是要在那個時代過去之後，它們才能作為“表徵時代特色的意義符號”受到廣泛的認可。

說來，就是這麼回事兒。

“喏，67年那會兒，咱們不是在聽大門麼？”對於這種徵求同意的回憶式發問，我們之所以能夠毫不猶豫地點頭，是因為我們深知“這傢伙也跟我一樣，根本就沒在67年那會兒聽過大門這玩意兒呢（就連第