早晨的涼意讓她不想起床，用溫暖的被子裹緊自己，卻還是感到一絲絲寒冷。

因為，身邊沒有人……

塗茹翻了個身，手便落在床沿之外。

這是一張單人床。她從小就想要的，只屬於她一個人的床。反正房間小，空間有限，單人床最適合。而傢俱除了單人床之外，還有旁邊的小衣櫃，和一面穿衣鏡；再過去是充當書桌的餐桌，然後，窗下，是矮矮的書櫃。

說是書櫃，倒不如說是幾個立起來的木箱，不過在塗茹的巧手下，木箱有著典雅的外貌，上面排著不少植栽。裡面，則裝滿了書。

書的新舊不一，有的嶄新，有的卻好像被翻閱過很多次了。顏色花花綠綠的，繽紛好看。全都是小說，也全都是她的寶貝。

以前的、現在的、國內的、國外翻譯、甚至是原文……她床頭還擺了幾本，是昨夜睡前看的。她總習慣在床上看書，看著看著就睡著了。有時候卻因為看得太入迷，直到凌晨；隔天起床，眼睛都紅紅的。

就像現在。

塗茹揉揉酸澀的眼，告訴自己，她是因為看新書看到三點才會這樣，絕對不是因為入睡前又流過淚的關係；即使是流淚，也一定是因為書內容太感人的關係，跟其他人無關。

起床。她把散落床頭的書撿起，走去書櫃前蹲下，細心排好，又順手拿起擱在旁邊的抹布，擦了擦光潔的書櫃。

重新站直了，她在小窗前伸了個懶腰，拉開窗簾，讓溫暖的陽光進來。

狗還在叫。

“媽媽快一點啦！”樓下巷子裡有個小孩的嫩嫩嗓音大叫著。狗叫得更起勁了，應和得不亦樂乎。

這樣的人間煙火，讓塗茹感覺有精神了些，彷彿脫離縹緲的夢境，重新踏上真實之土，她正腳踏實地過著她的新生活──獨身的新生活。

盥洗之後，她安靜地開始了一天。早餐只是簡單的一大杯牛奶和一顆維他命。她一向吃得少，剛起床，更是沒胃口。

以前，要不是為了那個人，她又何必……

算了，不要多想。塗茹甩甩頭，把思緒收回來。

換好一身素淨卻極有質感的灰藍色套裝，將剛及肩的發在頸後紮起，整潔低調的裝扮，配合她端莊的長相，簡直是活生生“良家婦女”活招牌。

“早啊。”下樓之際，要是在樓梯間裡遇見左鄰右舍，塗茹總會溫和地笑笑，打聲招呼。

不過，鄰居太太不是瞪著眼看她，就是撇開頭，最多尷尬地僵笑當作回應。

沒辦法，她才搬來不久，左鄰右舍都還不太認識，慢慢會好一點的。一切，都會好轉的。

七點二十分左右會來的公車，果然沒有讓她失望。她照例走到後面去找位置坐，一坐下，便從包包裡拿出書來，開始閱讀。

這一路顛晃到目的地，少說也要四十分鐘。她總是在車上讓自己進入一個充滿喜怒哀樂的異世界，讓別人的悲喜沖淡自己的思緒。

公車在紅綠燈前停下。旁邊是個公園，早晨運動的人群正在散去。塗茹在聽見手提錄音機播放的歌聲時，忍不住抬頭。

是跳土風舞之類的活動剛散吧，阿公阿媽們精神抖擻地談笑著，經過公車旁邊。

如果沒有遇見你，我將會是在哪裡，日子過得怎麼樣，人生是否要珍惜……

已逝女歌手甜美的歌聲沁入心肺，略有年代的老歌撫慰著她，時光彷彿倒流。

她忍不住想起自己的家。以前的家，很久以前，她還是小孩子時的家。

下午睡過午覺醒來，母親會在小院子裡整理花圃，旁邊錄音機裡，總是播放著這位女歌手的歌曲。

任時光匆匆流去我只在乎你……

她跟著輕聲哼了起來，彷彿又回到了