一次參加工友同志的聚會，保爾因帶著穿著漂亮整潔的冬妮婭同去，遭到了工友們的譏諷和嘲笑。保爾意識到冬妮婭和自己不是—個階級，希望她能和自己站在同一戰線上，但卻被她回絕了，兩個人的感情不得不產生分裂，從此保爾便離開了冬妮婭。等到在修築鐵路時又見到她的時候，她已和一個有錢的工程師結了婚。

後來保爾在鐵路工廠任團委書記時，與團委委員麗達在工作上經常接觸，可是保爾以“牛虻“精神抵制自己對麗達產生的感情，後來他又錯把麗達的哥哥當成了她的戀人，最後下定決心斷絕了他們的感情，因而失去了與她相愛的機會。 在築路工作要結束時，保爾得了傷寒並引發了肺炎，組織上不得不把保爾送回家鄉去休養。半路上誤傳出保爾已經死去的訊息，但保爾第四次戰勝死亡回到了人間。

病癒後，他又回到了工作崗位，並且入了黨。由於種種傷病及忘我的工作和勞動，保爾的體質越來越壞，喪失了工作能力，黨組織不得不解除他的工作，讓他長期住院治療。在海濱療養時，他偶然認識了女民工達雅並相愛。保爾一邊不斷地幫助達雅進步，一邊開始頑強地學習，提高寫作能力。

1927年，保爾已全身癱瘓，接著又雙目失明，肆虐的病魔終於把這個充滿戰鬥激情的戰士束縛在床榻上了。保爾也曾一度產生過自殺的念頭，但他很快從低谷中走了出來。這個全身癱瘓、雙目失明並且沒有絲毫寫作經驗的人，開始了他充滿英雄主義的事業——文學創作。保爾忍受著肉體和精神上的巨大痛苦，先是用硬紙板做成框子寫，6個月後，寫成的手稿在朋友寄回來時丟失了，保爾一度灰心喪氣。

後來，他振作了起來，自己口述，請人代錄，在母親和鄰居家女孩加莉亞的幫助下，他用生命寫成的小說《暴風雨所誕生的》終於出版了，保爾拿起新的武器，開始了新的生活。

“你是不是讀過《牛虻》？”商文巧聽完問。

“沒有。”。

“我怎麼覺得你有一種“牛虻”精神？使我不能成為麗達。”。

“對！你說的太對了。”。

“那你就去找你的達雅吧！”。

“肯定。”。

蔣欣洗完手臉，坐在床邊上搓著兩隻手，商文巧知道蔣欣在故意氣她，紅了一下臉就默不作聲的坐著。

腳步聲臨近門口，蔣欣以為局長來安排工作，就站在地上，進來的是鐵路局人事股的股長馮然。

蔣欣立刻讓馮然坐在床邊上，商文巧只是看了一眼馮然，馮然覺得商文巧怪怪的，在躲著他，他明白商文巧躲他是跟蔣欣談戀愛了才故意冷落他。蔣欣看看兩個人“不對勁”的樣子故意問：“你們兩個不認識嗎？”。

“同一個城市長大、同一所學校唸書、同一個單位工作，能不認識？”商文巧說。

“局長的千金高貴麼。”馮然接著說。

“不‘高’也不‘貴’，學舞蹈的沒有學文學的人文雅——帶不出一股自視清高。”。

“‘自視’但不‘清高’”馮然像學生學老師造句一樣說。

“怎麼見面就‘懟’上了？以前是不是談過戀愛？或者互相搶過男孩或者女孩？或者兩小無猜的時候打過架？”蔣欣笑著問。

“你還有問的沒有了？好像讀過《十萬個為什麼》。”商文巧又“懟”起蔣欣來。

“蔣秘書一肚子的墨水得倒出來些，不然脹著弓不倒腰。”馮然突然問：“你們兩個發表的文章究竟是誰寫的？”。

“什麼文章？”蔣欣驚訝地問。

“誰寫的與你有關係嗎？”商文巧陰沉著臉問馮然。

說著話馮然從衣袋裡掏出一張《蘭嶺鐵路報》交給蔣欣，蔣欣看著報紙上登載的文章是他寫的《加強