晚飯吃完，大爸和母親都在院子裡的時候，歲平坐在沙發上，我坐在板凳上。

他的目光盯著屋頂的燈泡愣得出神，

“沒事兒就多下來待一待，想家了就回來”，

聽到我的話之後，他像個小孩子一樣撓了撓頭，堅硬地點了一下腦袋。

緊接著，他連忙掂起茶壺給我倒水，又趕忙去掏口袋裡的煙。

“外邊就是不好乾了”，他的聲音帶著顫抖。

順著目光尋去，只見他黝黑的臉頰上陷進一雙大眼，眼珠躲閃著，竟散著淚光。

香菸慢慢地向他的嘴巴逼近，他長舒一口氣，沒有一縷一縷的菸圈兒，只有一片煙霧。

我從中窺見他半生的磕磕絆絆。

在他父親留給他的那間殘破的老屋裡，歲平將就了 20 多年。

後來託人介紹，從城裡討了一個老婆。

他老婆高中文化，患有羊癲瘋，舉止文雅，操著一口標準的普通話。

別看歲平沒啥文化，但是跟他老婆卻一直都講普通話。

兩個人就這樣相依為命 20 多年。

他老婆經常在我家門口喊:“你見我家的歲平了嗎？”

那聲音清脆而響亮，帶著些許焦急和期待。

只可惜現在已經聽不到了。

經歷了幾次屋頂坍塌和大火，他們一直相安無事。

就在去年出了變故。

對於歲平，村裡人的評價是遊手好閒、半吊子，幾十年來一直如此。

不知怎的，去年他突然開始瘋了一樣的賺錢。

只要地裡有人招工，他就去。

那個時候，他老婆的病情加重，已經無法正常行動。

有一次，我看到他老婆摔在地上，連忙過去把她攙到了屋裡。

她連忙說著：“謝謝你啊。”

還是那標準的普通話，這在村子裡是很少聽得到的。

她的身子輕飄飄的，可聽到他的話之後，我感覺沉甸甸的。

轉頭我就找歲平，我跟他說：“你每天少幹一點活吧，多陪陪你老婆。”

他只是點頭，眼神裡滿是疲憊和無奈。

有一天我去他家串門的時候，看到他老婆一個人躺在沙發上。

茶几上放著早上的一碗泡麵和一碗米湯，還有一個餅子。

一看就是歲平一早出門前給他老婆準備好的，可是一口未動。

他老婆絲毫沒有察覺到我站在她身旁，我仔細端詳了她的臉，蒼白而消瘦，雙眼緊閉，眉頭微微皺著，似乎在睡夢中也承受著痛苦。

出門之後，我就讓我母親給歲平打電話。

我讓我母親告訴他這幾天要多留意他老婆，先別去賺那幾個破錢了。

結果他還是出門多，在家的時候少，甚至愈加瘋狂。

結果三天之後，我看到救護車來了，緊接著，又搖搖手走了。

我坐在院子邊，看著人進人出，在給他老婆張羅後事。

有人哭有人笑，但是歲平既沒有哭，也沒有笑。

他就像個木偶一樣，機械地完成著各種儀式。

幾天後的一個晚上，我在院子邊坐著。

感覺屋裡的那盞燈暗了許多，他看到我在外面就走了出來，坐在我跟前，一言不發。

我們一起靜靜地望著屋裡那盞燈。

前幾天他老婆還坐在院子裡的沙發上曬太陽呢，現在就成了桌子上的那張照片。

在黑黑的夜裡，樹葉沙沙作響，像是在訴說著無盡的悲傷。

我聽見了哽咽聲，那聲音壓抑而低沉，彷彿是從他靈魂深處擠出來的。

歲平的肩膀