小時候，聽不得別人說誰誰誰家的兒女不孝順老人。

那時候，小小的心裡滿是對孝順的單純理解，覺得不孝順是天大的罪過。

轉眼幾十年過去了，母親也高齡了。

我也面臨著孝與不孝的考驗。

在父親走後的這幾年裡，妹妹給我做了一個表率，我時時檢點和督促著自己。

母親是個地地道道的農民，一輩子與土地打交道。

除了喜歡幹農活，她真的不怎麼講究衛生。

記憶裡她年輕時就很少刷牙，也很少洗澡。

家裡來了客人或者我外村同學來了。

我常常提心吊膽，就怕母親會不會挽起胳膊或褲角。

露出面板上顯眼的汙漬來，讓我在同學面前尷尬。

我家灶臺上的抹布常常是油兮兮的發黑。

即使得空，她會坐在巷子裡與人閒聊個把鐘頭，也不肯收拾衛生。

那時候的我，心裡暗暗埋怨母親，怎麼就不能幹淨整潔一些呢。

母親這輩子最得意的一件事是我現在翻身了。

常年幹農活，母親練就了一手幹農活的技領。

磨耙碾播等耕種技術，不比男人差。

我和弟弟結婚的時候，母親給我們背了點賬。

娟以前常說，嫁給你家，財產沒分到一分錢，還了幾千塊錢賬。

我說以後這話永遠不要提了，母親能供出一個大學生，把我們養活大，已足夠偉大。

幾年前，母親也行動不便之後。

大多數時間妹妹伺候她的生活。

她喜歡在農村，覺得那裡自在踏實。

只有冬天的時候城裡暖和，母親才肯去弟弟家住。

今年前幾個月，由於娟的生病，我有時候顧不上。

妹妹又照顧了一個月。最近我才接替妹妹。

那天，我帶著振振去看母親。

一進門，母親親切地拉著我的手，眼神充滿著慈愛的光芒對我說：

“你怎麼好長時間不來看我了！”

我霎時心裡洋溢著幸福和激動，覺得自己活得這麼有價值，還有人這麼愛我、掛念我。

我和振振大概有一週多沒來看母親了，因為娟看病，我和振振奔波在醫院，實在是抽不開身。

儘管之前我曾無數次批評過母親的一些“毛病”。

比如，不洗澡，每次洗澡都是我呵斥她才就範。

她身上味道很大，我或者妹妹幫她洗完澡，換一身衣服，才勉強能幹淨幾天。

還有過度節約的毛病，總是以種種藉口為由，不讓開燈，不讓開空調。

剩飯剩菜不讓倒，小便之後從不肯按水衝，她說記不得，其實是捨不得怕浪費水。

上廁所用紙，總是撕一小片紙，即使漏在手上也捨不得多撕一點紙，小便用紙捨不得扔，放在一邊晾乾再用一次。

弟弟和弟媳呵斥了幾次，又偷偷把用過的紙晾在她臥室。

捨不得用紙，屁股擦不乾淨，褲襠裡總是汙跡斑斑。

還不許別人幫她擦，怕我們浪費紙。屋裡時常有一股味道。

弟媳被氣得幾次嚷嚷著不讓母親在這個家裡住。

但弟媳說是說，一次也沒離開過母親。

她怕母親一個人，吃不好，穿不暖。這一點，我很感激弟媳和妹妹。

她們為了母親，真的付出了太多。

努力在容忍母親的一切不完美，努力容忍母親的暴脾氣。

做飯拖地，幫我照看母親，給母親洗衣服，也幫母親洗澡搓背。

說實話，有她們在，我就是溫暖的。

有媽