在我心裡，一直留存著這樣的認知，像給母親洗澡。

仔仔細細地擦拭她的身體，幫母親換上乾淨的衣服，還有拆洗陪伴她日夜的被褥。

這些事兒，似乎自古以來就是女子該乾的。

早些年，每次到了母親洗澡的時候，我總會喊前妻娟。

要麼就叫妹妹過來，想著女孩子做這些事更合適。

那時的我，心裡頭就覺得，這種事兒男人幹起來總歸有些不方便。

娟和我還在一起的時候，她和妹妹就輪流著照顧母親洗澡這些事兒。

後來啊，娟和我離婚了，這照顧母親洗澡的擔子，就全落到了妹妹一個人身上。

記得那年，母親突然患上了急性膽囊炎。

這可把一家人急壞了。

弟弟在得知訊息後，急匆匆地就從家裡往醫院趕。

等他趕到醫院的時候，看到了讓他終生難忘的一幕。

大冬天的，醫院的衛生間裡，我正彎著腰，認真地涮洗著母親沾了屎尿的衣褲。

衛生間裡的水冰冷刺骨，可我顧不上這些，只想著把母親的衣服洗乾淨。

洗完衣服，我又拿起毛巾，沾上溫水，一點點、仔仔細細地擦拭著母親的身子。

就像小時候母親照顧我那樣精心。

弟弟站在那裡，看著我做這一切，那一刻，他才深深意識到，他和我的差距，可不只是那三歲的年齡差。

他後來跟我說，他覺得上帝把我排在他前面是有原因的。

其實，以前弟弟有那麼一段時間，年輕氣盛，不懂事，拋棄了我們這個家。

可隨著年齡一年一年地增長，經歷了生活的風風雨雨，他的變化真的太大了。

從那次在醫院看到我照顧母親之後，他也開始學著儘自己的一份孝心。

時不時地，他會給母親洗一次腳，會給母親剪一次指甲，小心翼翼的，生怕弄疼了母親；

還會給母親洗頭髮，用溫和的水流，沖刷著母親頭上的白髮。

他這才明白，作為兒女，這些看似平常的舉動。

其實都是做人最基本的常識，根本就不分什麼男女。

日子就這麼一天天過去，春天的腳步慢慢近了，天氣也漸漸地暖和起來。

弟弟好幾次主動提出，要來接替我照看母親。

他說他也想多陪陪母親，儘儘自己的孝心。

我呢，就打電話跟他說：

“村裡現在也不冷了，你把咱媽送回去吧，我來照顧她。”

可弟弟每次都沒有答應。

他跟我說：

“哥，不是我不放心你，也不是我覺得自己有多孝順。

其實我這心裡頭啊，特別糾結。”

母親一直都喜歡呆在農村。

為啥呢？農村那地方，地盤寬敞啊，不像城裡的高樓大廈，上個樓下個樓都麻煩。

在農村，母親只要往家門口一坐，就能舒舒服服地欣賞來來往往的人。

聽聽東家長西家短的那些趣事。

對老人來說，這就是生活裡最簡單的樂趣，也是她樂意待在鄉下的重要原因。

我心裡也明白弟弟在擔心啥。

他是怕母親年紀大了，時不時地會拉褲子。

農村不像城裡，洗漱方便得很。

氣候還沒完全暖和起來的時候，熱水不是隨手就能有的，房間也不像城裡的房子那樣暖和。

要是母親不小心感冒得病了，在農村醫療條件又有限，那可就可能釀成大事兒。

這三個月來，弟弟和弟媳婦那可真是下了不少功夫。

他們一點點熟悉母親的生活習性，