所以在一種奇怪的方式裡，有時形成了一種出奇的簡單，使得我沒法子瞭解。我們以前考慮過一幅印象派的油畫，一幅塞尚的畫，我認為是的，可得把畫家的名字仔細記住。

一向總是把它和塞剛‐‐我想是個吉卜賽樂隊吧‐‐混在一起。後來我們在威尼斯街上散步時，愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說，他們畫的那些恐怖到家的油畫，在觀光客看起來，全都一個樣兒。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒，金黃頭髮總是拖到了他們脖子上。

然後她買了幅小不點兒大的油畫，只是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那個人，料準了我們的神色，她就用六英鎊的匯兌價買了下來。這件趣事我十分了解，愛麗對這幅六塊錢的油畫，渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。

有天在巴黎，也是同一樣的方式，她突然向我說：

&ldo;我們去買一條真正又新鮮又脆的法國枕頭麵包吧，就著奶油，還有捲成一葉葉的乾酪吃下去‐‐那豈不快哉！&rdo;

我們真這麼做了，而我認為，比起先一天晚上，我們所吃的那一頓盛筵－－大約花了二十英鎊‐‐愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然後就明白起來了。現在我能明白的一件彆扭事兒，那就是和愛麗結婚，並不僅僅只有樂趣和娛樂；你還得做家庭作業，還得學習如何進一家餐廳，以及點菜啦，小費給得恰到好處啦‐‐有時另有理由，你得給得比平時多一點啦，這一類事情；還得記住，吃什麼菜就喝什麼酒；這些事兒大部分我都靠觀察，可不能去問愛麗，因為這些事情，她用不著瞭解的。她曾經說過：

&ldo;不過，親愛的美克呀，你喜歡什麼就吃什麼；要緊的一點就是，侍應生想到你吃某一道菜，就應當有某一種酒。&rdo;這在她並不要緊，因為她生來就是如此，而我就要緊了，因為我沒法兒做自己所喜歡的事。我並不十分簡樸，衣服嘛，也是如此，在這方面愛麗就能幫很多忙了，因為她懂得多。她只領我去那些合適的地方，告訴我，讓他們費腦筋去。

當然，目前，我的神色不合適，談吐也不合適，但那都無關緊要，只要懂得點竅門，而且懂得夠多的話，就能夠在老厲這些人面前過關；愛麗的後母和姑父來，短時間料想也過得去；不過實際上到將來半點兒都不要緊。房子落成，我們搬了進去，就會遠遠離開每一個人。那就會是我們的王國了。我望著坐在對面的葛莉娜，心中琢磨不知道她對我們的房屋真正想些什麼。反正，那正是我所要的，使我非常滿意。我要開車下去，穿過一條私人車道，在樹林中駛過，駛下去到一處杳無人跡的小小海灣，那兒有我們自己的海灘，不可能有人從陸地那邊過來。我以為，那要比在那裡下海游泳要好上一千倍，比起沿著海灘展開一片公共遊泳場，上千的人體躺在那裡，也要好得多。我並不要所有那些有錢人毫無道理的東西。我要‐‐我想出來了，用我自己的話‐‐我要……只覺得所有的感覺在內心湧起。我要一個美得出奇的女人和一幢美得出奇、別人從來沒有過的房屋，要在這幢房屋裡，裝滿了各種極美好的東西‐‐屬於我的東西，每一件東西都屬於我。

&ldo;他在想我們的房子呢。&rdo;愛麗說道。

似乎她已經向我抗議了兩次，現在我們應該到餐廳裡去了，我無限柔情地望著她。

那天的後來‐‐已經是晚上了‐‐我們都穿好衣服出去吃晚飯時，愛麗試探地說了：

&