苦疼痛蔓延開來，襲遍全身。縱若方靜玄是一言不發的沉默，也好過這般無謂的自欺欺人。

宮中的洋鍾忽然鈴鐺響起，暮鼓也一陣陣敲響了，空空蕩蕩的聲音迴盪在景陽宮裡頭，竟然生生多了絲遲暮的斜陽氣息，侍立在外的太監左常須眉花白，深深的垂下頭。

景陽宮中北宮棣一語劃破了那層虛妄：“朕已然是中體虛空，藥石無用。靜官，你不必費心了。”

那一剎那，北宮棣忽然覺得方靜玄的眸子裡劃過了似若瘋狂的危險神色，然而醫可治病，不可爭命。他上一世在乾寧二十二年病故，箇中生死本就是命中註定。何況此生他已然走到這一步，雖然尚有抱負未成的遺憾，但確是無悔無恨的了。

北宮棣避開方靜玄的眼睛，忍下內心的疼痛，在面上依舊淡笑著道：“靜玄，你可還記得朕曾說過。你比朕年長几歲，朕卻要罰你比朕多活幾十年麼？”

那不過是一次歡愛後的戲言，方靜玄還記得清清楚楚，北宮棣說著“便罰你比我多活幾十年”時，眉間眼角的那絲狡黠與慵懶。只他從未想過竟就一語成讖，舊事重提時北宮棣那絲依舊雷同的溫潤語調卻大類最刺耳的聲音，好教他直覺得生不若死。

北宮棣仍是這般年輕的模樣，不到五十歲的帝王，他的墨髮鬆鬆的綰在腦後，俊美的面龐倚在他的肩上，眼角有些細微的皺紋，因為勞神國事而在眉宇間留下深深的刻痕。方靜玄第一次覺得天地是不公的，乃至殘忍的，若是這世上有什麼能用他的命去換北宮棣的，哪怕萬餘一的可能，他亦會去赴死；然而沒有。他也恨起了北宮棣的殘忍，鎖他在這世間，給他相守的歡愉寧靜，卻不告訴他寧靜後將面臨的萬劫不復的深淵；他更恨自己，因為他只道自己必會依言活下去，哪怕這不過是北宮棣這個向來言辭肆意之君的一時戲言。

方靜玄死死盯著他，眼中似怨懟似痛楚，又似翻騰著歡愉與溫柔，他忍住淚水，沙啞著說道：“陛下也曾說過，要與臣攜手遊遍江山，白首到老。陛下，君無戲言呀。”

北宮棣忽然憶起了那日日夜夜的時光，帝國的崢嶸歲月長河裡流過的細細碎碎的片段，離聚悲歡與悠長悠長的情思，盡數紛至沓來，掩掩抑抑的衝破了心牆的封鎖。相濡以沫，不如相忘於江。他極慢極慢的露出了笑容，依稀間還帶著那絲以往年少氣盛時的銳利：“前半句朕做到了，後半句……後半句……朕約莫是要相負了。”方靜玄聽了這話恍惚山崩地裂，但那絲酸楚不知為何盡數消散，只餘下一種痛至極致的麻木不仁。

他什麼都沒有說，只是靜靜的坐在北宮棣身旁，他不能想象，一個人是要歷盡了多少痛楚，方能在死亡時不露懼色，笑談著自己生命的終結。北宮棣，北宮棣，這三個字在他心底翻覆迴轉，卻終是落不出一個音節來。無法痛泣、無法嘆息、無法怒吼，更無法去相信這一切是事實而非夢境——若是大夢、若只是大夢……那便總會醒來，總會再讓他見那人輕搖摺扇，笑點江山的意氣風發，總會再聽一面那人呢喃如燕的輕微呼喊，總會再期盼著抵足同眠次日清晨的細瑣陽光……

北宮棣在近兩年在朝堂上令人覺著隔霧探花的動作，終遂此刻個中的深意於方靜玄都變得格外清晰。

北宮棣在皇城宮門前的兩道碑間增設言官“死諫臺”，重塑言官系統，從而調整文官的地位格局。若是言官在死諫臺上以性命為代價指控某宦官，則皇帝應不問緣由殺此太監為其殉葬，即使免死也要將之發配海外，三年不得入中土……封赦權亦變更為十人死諫，皇帝二次下達同一赦令時，再次封赦必須有十位言官上書，並在死諫臺上喝下十杯酒（其中一杯有毒），皇帝再必須撤回赦令。

在乾寧二十年時，北宮棣下令更改稅率為累進位制稅率，統計局有抽查權，計入地方官員考評，違者誅殺三族……