午夜剛過，舊屋酒館籠罩在冷冽的靜謐中。寒風從門縫滲入，宛如無形的刀刃，將空氣中的溫暖一寸寸割裂。昏暗的燈光灑在木質吧檯與陳舊的傢俱上，留聲機播放著一段悠長的小提琴曲，旋律低緩縹緲，像是在訴說一段被遺忘的敘述。

溫季然站在吧檯後，身著黑色長外套，雙手機械地擦拭著一隻玻璃杯，動作緩慢而專注。他的目光低垂，神情冷靜無波，彷彿整個酒館的安靜與孤寂都與他融為一體。他擦拭玻璃杯的動作週而復始，擦拭的摩擦聲在靜謐的酒館內顯得格外清晰，像是在與空氣低聲交談。

寒風的嗚咽聲透過門縫傳入，酒館內的溫度似乎隨之降低了一分。燈光在溫季然的面容上投下交錯的陰影，勾勒出他冷峻的輪廓。他看起來毫不在意外界的寒意，彷彿這片寂靜才是他真正的歸處。

木門發出輕微的響動，像是一道嘆息滑過空氣。寒風趁機湧入，將夜晚的冷意帶入酒館。溫季然手中的動作稍作停頓，指尖在杯沿處略微滑過。他沒有抬頭，但眉宇間透出一絲熟悉的安然，彷彿早已知曉來者是誰。

門口的身影映入眼簾——一位高大的客人邁步進入，厚重的深色風衣遮住了大半身形，風衣的下襬在寒風中輕輕搖曳。那熟悉的步伐沉穩有力，鞋跟落地的聲響中透出一種獨有的節奏。溫季然的目光微微向下垂著，眼角的餘光卻敏銳地捕捉到來者身上的細節：風衣的磨損邊緣，夾雜著難以被常人察覺的怪異印記；肩膀因歲月和負重而微微下沉，卻仍散發出一種令人安心的氣場。

來客摘下帽子，露出一張飽經風霜的面容。濃密的鬍鬚掩去了半張臉，細密的傷疤隱匿於皺紋之間，如同一道道無聲的記憶。他的眼神銳利而深邃，彷彿能穿透時間的迷霧，在昏暗的燈光下，眼底隱約透著一絲疲憊，卻始終保持著冷靜與警覺。

那身影緩緩走到吧檯前，動作不疾不徐，椅子在輕微摩擦中被拉開。他隨意地坐下，目光掠過酒館的每個角落，像是條件反射般的審視，最後落在溫季然身上。

“老規矩，還是來一杯‘明天見’？”溫季然低聲問道，聲音平淡中帶著一絲不動聲色的熟悉。

“明天見。”來客的聲音低沉而沙啞，卻透出一股沉穩的力量。

溫季然微微點頭，放下手中的杯子，緩緩轉身向酒館後側走去。他的動作依舊從容，但目光中流露出的專注，洩露了這一刻的不同尋常。

燈光在溫季然的背影上投下長長的陰影，酒館內的小提琴曲似有若無，旋律隨空氣輕輕顫動，像是夜晚中的低語。來客靜靜坐在吧檯前，挺拔的背影籠罩在沉默中，卻透出一種不容忽視的存在感。

溫季然徑直走向酒館後側的一扇小門。他的手搭在門把手上，木質表面的紋路觸感清晰，門把微微磨損的金屬表面反射著暗淡的光。那扇門隱秘而低調，與酒館的主空間彷彿兩個世界的分界線。

他輕輕扭動門把，推門而入，動作穩重得如同完成一場每日的儀式。他稍稍回頭，語調平靜而篤定：“跟我來。”

來客起身跟隨，步伐沉穩，每一步都帶著幾分分量。昏暗的光線從門後延伸出來，冷冽的氣息隨之瀰漫開來，與酒館內的暖光形成鮮明對比。

木門在兩人身後合上，彷彿一道屏障將外界的一切隔絕。小提琴的旋律漸漸遠去，留聲機的低音猶如風中的微光，飄散在夜色之中，最終湮沒不見。

溫季然沉默地帶路，背影穩健，風衣的下襬輕輕晃動，腳步聲迴盪在幽靜的過道中。他的身形融入門後昏暗的光影裡，隱秘與未知的氣息將這一刻定格成一種無聲的默契。

在門關上的剎那，酒吧內的燈光被隔絕在外，留聲機的旋律化作遙遠的呢喃，彷彿是被塵封的記憶，逐漸模糊，消散在門外的夜色中。包廂內的空氣似乎從未