午夜的鐘聲剛過，舊屋酒吧漸漸陷入沉寂。門外的霓虹燈依舊閃爍，但店內已經掛上了“停止營業”的標牌。吧檯後，溫季然百無聊賴地撥弄著電視遙控器，切換著頻道，時不時停在一些新聞節目或無聊的綜藝上。他輕輕嘆了口氣，將遙控器放在吧檯上，抓起調酒器，隨手搖晃了一下，倒出一杯“午夜特調”。

“今天也是安靜的一天啊。”他喃喃自語。

十二點後，舊屋酒吧便進入了它獨特的營業狀態。表面上，它已不對外開放，但在一些特定的圈子裡，這裡是一個秘密的聚點，一個冒險者可以傾訴的“聆聽之所”。然而，最近似乎沒人願意開口說故事。溫季然明白，有時候平靜本身就是一種福氣，但他仍不免懷念那些令人心潮澎湃的奇聞異事。

電視螢幕上閃過一則新聞——“近年來網路上流傳的短影片引發社會恐慌，警方提醒公眾不要輕信虛假傳言。”溫季然瞥了一眼，不屑地笑笑：“又是什麼新潮的靈異噱頭？”

時鐘指向兩點，安靜的氛圍被突如其來的響聲打破。酒吧的門被推開，風鈴叮噹作響。溫季然微微一怔，眼神從螢幕移開，投向門口。

來的是五個人。四男一女，身穿檔案局管理局的制服，每個人的步伐都穩重有力，帶著某種不容置疑的氣勢。而站在他們中間的那位，看起來與眾不同——他沒有制服，身著一件簡單的灰色外套，面容冷峻，雙眼中流露出一種難以言喻的深沉。

溫季然認出了為首的那人，是檔案局管理局的喬納森。他不由得坐直了身體，眉頭微蹙：“喬納森？今天是什麼風把你吹到我這裡來了？”

喬納森推開酒吧厚重的木門，屋內柔黃的燈光瞬間將他的臉映得輪廓分明。他的目光如探照燈般掃過每一張桌子，每一個角落，彷彿在確認什麼。四周的低聲交談戛然而止，喧鬧的空氣沉澱為壓抑的寂靜。

“溫先生，今晚有些特別的事情需要您的協助。”喬納森低聲開口，聲音雖輕，卻如投石入水般打破了沉默的氛圍。

吧檯後的溫季然將一杯剛調好的酒輕輕放下，抬頭時，唇角帶著一絲漫不經心的笑意：“喬先生，您這陣仗，讓人有種不請自來的客人背後藏著什麼危險的錯覺。”他的目光掠過喬納森身後的人，眸中閃過一抹深意。

“危險，總是難以避免的伴生物。”喬納森輕輕點頭，隨後抬手指向身旁一名穿著深色風衣的中年男人，“這位是聞無傷先生。他與一起雙SS級異常威脅事態有關聯。”喬納森說到這裡，語氣略微停頓，目光暗藏警告，“檔案局下令，他必須在完成檔案記錄和理智恢復之前，接受最嚴密的監控。”

溫季然的笑容微不可察地斂了一分。他的目光鎖定在聞無傷身上，細細打量著這個神色冷峻的男人。他的瞳孔微微一縮——那不是普通的疲憊，而是像刀痕般刻在靈魂上的陰影。

“有趣的客人。”溫季然低語，彷彿在與自己對話，“他身上的故事，恐怕比今晚的酒還烈。”

“還有一位需要介紹。”喬納森繼續說道，向旁邊年紀稍輕的青年點了點頭，“林浩躍，記錄局的觀察員，代號‘作家’。”

年輕人上前一步，臉上帶著禮貌的微笑，卻掩不住眼底那抹觀察者特有的銳利：“靈音司先生，久仰大名。希望這次合作能讓我們都滿意。”他的手伸出時，動作自然，但腕間露出的一個護身符讓溫季然微微皺眉。

“作家？檔案局倒是越來越會起名字了。”溫季然握了握對方的手，目光意味深長，“但願你的記錄，也像名字一樣浪漫。”

林浩躍收回手，聳了聳肩，語氣帶著一絲輕鬆：“其實，我更像個聽故事的人。而今晚的主角，”他說著看向聞無傷，語氣略微放低，“毫無疑問，是這位先生。”

聞無傷始終