聞無傷站在收容艙前，透過觀察視窗盯著那隻茶壺。他的耳邊傳來一陣若有若無的嗡鳴聲，彷彿有人在低語，卻又難以分辨具體的內容。空氣似乎隨著這聲音微微震動，像一滴水滴入平靜的湖面。

他站定了幾秒鐘，眉頭輕輕皺起，目光復雜地掃過茶壺的開口。片刻後，他在記錄板上寫下：“12月5日，狀態正常。”然而，他轉身時，眼中掠過一絲難以察覺的凝重。

編號ES-4213：無色刻度尺

描述：一把無法被肉眼捕捉的刻度尺，通常只能透過觸覺感知其存在。測試顯示，它的測量範圍可能超越三維空間。

狀態：聞無傷戴上特殊的防護手套，小心翼翼地將刻度尺從收容艙中取出。他低頭注視手中的“虛空”，掌心感受到一種詭異的冰冷觸感，像是某種不可名狀的存在正在窺視他。

確認沒有任何裂痕或異常後，他將刻度尺緩緩放回艙內，記錄板上的字跡清晰：“12月5日，無異常現象。”

編號ES-6220：失衡立方體

描述：一個光滑如鏡的黑色立方體，內部似乎蘊藏著流動的能量。任何接觸立方體的人，都會產生輕微的方向感錯亂。

狀態：聞無傷站在收容艙前，手指輕輕觸碰觀察窗。他發現立方體的表面出現了一道幾乎不可察覺的裂紋，而裂紋中閃爍著暗紅色的微光，如同凝滯的血液。

他盯著裂紋看了很久，眉宇間浮現一抹難掩的疲憊。他最終在記錄板上寫道：“12月5日，輕微異常，已標註待確認。”手中的筆在寫下最後一個字時停頓了幾秒，彷彿那筆跡比以往更沉重。

當他完成所有巡查時，時間已經悄然滑向凌晨兩點。地面上的人們或許已經沉入夢鄉，但地下十二層依舊安靜得彷彿一座死城。聞無傷脫下了工作服，將記錄板交回值班臺，疲憊地邁步走向出口。

通道的盡頭，金屬門開啟時，一陣冷風呼嘯而入，帶著夜晚獨有的溼冷氣息。他走到門外，抬頭望向漆黑的天空。烏雲籠罩著夜色，只有一顆暗淡的星子偶爾露出，像是在窺探地上的人間。

周圍的草木沙沙作響，夜風似乎在低聲耳語，像是在講述某種無形的秘密。他站在門口，凝視著遠處被黑暗吞噬的荒野，輕聲喃喃：“還好，今天沒出事。”

他的聲音被風撕扯得支離破碎，像是一句安慰自己，也像是一種試探。他沒有再多停留，轉身消失在門後的陰影中。