什麼毛病，只是看上去像個老實人，那種找上活兒就會認真乾的人，長時間地幹同一樁活兒也不會鬧漲工錢什麼的，讓他幹他就會一直幹下去。這就是他給人的印象。他看起來像是，除了幹活的時候，都是木裡呆氣的，同周圍擺放的東西差不多。我絕對不能想象，會有什麼人，任何女人，同他睡過覺，更不用說有任何把柄可以向鄉親們證實這件事。”

你不害臊？他的妻子說。當著女人的面這樣講話他們在黑暗中閒談。

無論咋說，我看不見你臉紅他說。他繼續往下講：“等到當晚該宿營的時候，我才覺得他們有點兒不對勁。她坐在我身邊，像男人通常做的那樣，我同她攀談，談了一會兒才發現他們從亞拉巴馬州來，她老在說‘咱們來自’，我以為她在指她自己和車後那個男人。說起他們上路已經快八個星期了。我說：‘你那嬰兒沒八個星期吧，要是我沒把膚色看錯。’她說嬰兒剛生下來三個星期，在傑弗生鎮出生的。我說：‘噢。人們在那兒用私刑處死了一個黑鬼。當時你準在那兒。’她立即閉嘴不談了，像是他早就關照過她別談這事。我知道是那種情形。於是我們往前行駛，後來到了天快黑的時候我才說道：‘咱們快到一個鎮了。我不進城去住。可是，你們要想明天跟我一起走的話，早上六點我會上旅館去接你們。’她坐著不動，像是在等他表態，隔了一會兒他說：

“‘我看您的車掛了活動屋，您用不著擔心旅館的事。’我沒吭氣，我們的車往鎮上開去，他問：‘這是不是個大鎮？’

“‘我不知道，’我說，‘我猜這地方總會有個寄宿舍什麼的。’

“於是他說：‘我在想，他們會不會有個供旅遊者露營的地方。’我沒答話，他又說：‘會不會有帳篷出租。這些地方的旅館要價都很高，對於出遠門的鄉親來說。’他倆壓根兒沒提要去哪兒。看來他們自己也不知道，只是走著瞧，能去哪兒算哪兒。可當時我不知道，只知道他想聽我說什麼，可又不想直截了當地親自求我。像是如果上帝有意叫我說，我就會說，要是上帝有意叫他們去住旅館，花三塊錢住間房，他也會那樣做。

“於是我說：‘哎，是個暖和的夜晚。要是你們不怕幾個蚊子咬，不介意睡在車上的光木板上的話。’

“他立即說：‘當然不。那行。那太好了，您要是能讓她。’我立即注意到他是怎樣說她這個字的。我開始發現他有點兒可笑和不自然，像一個人決心要做他自己想做的事卻又害怕去做。我的意思不是說他害怕那樣做會對他造成什麼後果，而是除非萬不得已，想盡了別的一切辦法，到了無可奈何的情況他才會那樣做。那是我沒鬧清楚之前的情形。當時我簡直弄不明白那究竟是咋回事。要不是那天晚上和晚上發生的事，我想他們在傑克遜鎮下車時我還會莫名其妙。”

他想幹什麼吶？妻子問。

你莫急，等我講到那兒再說。也許我會讓你明白他接著講：“於是我們在一家商店前面停車。車還沒停穩，他早就跳了下去，像是他怕我騙他；他滿臉興奮，像個小孩似的竭力討好你，生怕你答應了替他做的事隨後又變卦。他小跑著進了商店，出來時抱了無數包貨的紙袋，多得遮住了他的視線，我暗暗在說：‘瞧，好傢伙。你打算長住在這輛車上操持起家務來不成。’我們又往前開，很快到了一處適