飯！”

尹馥愣愣：“啊，好……”

“班委先回去吧。”男人說，“今兒只煮了仨人的量，班委下回再——”

“啪”一聲，大黃將碗重重砸在桌上。那張已經裂了的木桌子好似發出蒼老的哀嚎，好像那是它生命裡最後一次重創。

大黃對他爹吼：“那我少吃點成嗎？邀請同學來家又趕人走，操他媽的，磕磣嗎？！”

他爹眼神空洞地盯著那盤紅燒肉，然後沉默地拿起筷子夾了一塊放進大黃碗裡，說：“磕磣，兒子，爹對不住你。”

大黃拿起碗就要往地上摔。

尹馥及時拉住他，打圓場：“好啦好啦，我下次再來嘛，咱們還要當三年多同學呢，來日方長！”

“班委，”這時，母親走到他們身邊，不動聲色地拉開大黃和尹馥，將一迭厚厚的毛票塞進尹馥手裡，笑著說，“對不起啊。”

她的笑容緩緩地浮在臉上，緩緩地，慢到尹馥沒有發覺。

慢到，就像他曾以為，時代像老牛拉磨一樣緩慢向前走，殊不知須臾之間，天已經變了無數次。

尹馥愣了好久才收緊抓錢的手。

他不知道她為什麼要跟自己說對不起。

尹馥離開大黃家。

身後是大黃孤獨的叫罵，身前是拉著“酥餅油條”鐵皮車準備上街擺攤的年輕男子，男子戴著眼鏡，書生模樣，天上，是沉鬱的、春天不該有的烏雲。

尹馥從小在奶奶的保護下長大，看的都是春日裡美好的鮮花和雲彩，所以很多時候會忘記，其實時代的車輪會碾壓在每一個人身上，毫不留情。

比如他記憶里根本沒有存在過的父母。

他低頭看手中殘破的毛票，有些甚至都爛了邊角，有的上邊還有圓珠筆寫字的痕跡。

他抽出面值最大的那張一元錢，腳步僵住——

一張皺得可憐一元錢紙幣，上邊乾涸著一道不明的白色汙漬。

尹馥忽然有些想哭。

可是他的眼淚還沒來得及流出眼眶就被打斷。

——被兩聲重重的“砰！”“砰！”打斷。

好像有什麼東西掉下來了，有什麼東西從頂樓砸下來了，重重的摔在地上，然後安靜了，像土歸土、塵歸塵一般，萬籟俱寂。

可安靜只持續了一秒。

院子裡的女人和小孩開始尖叫，男人開始大罵粗口，就連立在中間的那顆老槐樹，也在無風的日子裡莫名搖動蒼老的枝幹。

尹馥原地寒毛卓豎地僵了一秒，撒手，那五塊錢毛票掉在地上，轉身衝上四樓。

路過人群圍著的那一方天地時，他從縫隙裡看到一張漂亮的臉，還帶著笑，她旁邊的臉沒有笑容，眼神的空洞和幾分鐘之前盯著紅燒肉的一模一樣。

但只有他們兩個。

尹馥從沒想到自己可以只用這麼短的時間就衝上四樓，從沒想過自己竟然有這樣大的力氣敲門、錘門、撞門。

“大黃！大黃！”他喊，他喊他的名字，“黃習書！黃習書！”

習書。

他愣了一秒，他一直叫他大黃，總是忘記他的本名。