身邊，沉默地，像影子一樣跟著他。

一週過去，又到了要去接新一批小白鼠的時候。

尹馥照舊六點起床，躡手躡腳洗漱完畢出了宿舍樓，來到腳踏車棚下。

顧靈生給他的那輛腳踏車安靜地停在那裡，尹馥看見它時心還是忍不住顫了一下，想到那天顧靈生把車推來給他的樣子。

“我大伯不要的，你拿去騎。”

他跟往常一樣冷著臉，可是眼神卻飄忽著，像是心虛的表徵。

尹馥記得自己那天忍了很久才忍住破口而出的衝動。

他本想說：顧靈生，你為什麼對我那麼好。

尹馥嘆了口氣，走進車棚，開鎖，推車，跨上車，蹬——

沒蹬出去。

“呲啦”一聲從腳踏車的鏈條處傳來。

尹馥愣了一下，低頭檢視，這才發現腳踏車掉鏈子了。他趕緊踢開腳蹬子，蹲下檢視。一看才知道，不是掉鏈子了，是鏈子直接斷了。

——哪個缺心眼的？誰這麼無聊剪人腳踏車鏈子啊？！

尹馥站起身，心中焦急不已。

他最討厭不守時了，和人約好了每週這天八點接小鼠，他次次都是七點四十就到了，在門口乖乖等到七點五十八才敲門進去，他怕來早了打擾別人，來晚了又叫人厭煩。

就在他心裡騰起無數個“怎麼辦”時，遠處傳來一聲“鈴鈴——”腳踏車的鈴鐺聲。

尹馥循聲望去。

在清晨尚未翻白的天色中，顧靈生扶著一輛嶄新的腳踏車，沉默地看著他。

尹馥下意識看了一眼斷掉的車鏈子，又緩緩回頭看顧靈生，忽然明白了什麼。

……幼稚！

他快步朝顧靈生走去，皺著眉想要質問他為什麼這麼做，可是——

可是就在他走到顧靈生面前時，顧靈生拎起一袋熱騰騰的包子豆漿，擋在兩人之間。

“又想直接去，不吃早餐？”顧靈生問他，聲音和平時一樣冷得聽不出情緒。

尹馥頓時有些心虛，但下一秒又想起自己應該生氣，於是伸手撥開那袋早餐，質問：“你幹嘛把人車鏈子剪掉？”

“我沒剪。”顧靈生面不改色道。

尹馥看著他睜眼說瞎話。

沒想到顧靈生還補一句：“再說，車也不是你的。”

尹馥氣得啞口無言。

“吃早餐，然後我載你去。”顧靈生把那袋早餐塞他懷裡。

尹馥沒接，繞過他直接往外走。

顧靈生將早餐掛在車把手上，立刻推車跟在尹馥旁邊。

尹馥餘光瞥到他，心裡煩得不行。他加快腳步，顧靈生也加快腳步，放慢腳步，顧靈生也放慢腳步，後來他乾脆跑起來，顧靈生也跑起來——

但他又跑不過顧靈生。

尹馥一個急剎車回頭：“你煩不煩！”

“煩。”

尹馥：“……”

承認得倒挺痛快。

尹馥自覺自己是個文明青年，但現在什麼亂七八糟的話都想罵出來。可是抬眼看顧靈生的模樣，又想起初遇時自己剋制不住的心動，就什麼也罵不出來了。

今年六月多雨到有些反常，今晨的天空飄著烏雲，尹馥想，萬一