換時，從大學回出租屋的路。

“平庸，簡單……”尹馥小聲重複了一遍梁大仙剛剛說的這兩個詞。

“嗯？”顧靈生沒聽清。

夜色中，尹馥看向他，“顧靈生，你想要過這樣的人生嗎？”

四下無人的街，顧靈生迅速攬過尹馥，在他額角落下一個吻，“只要你在身邊，這輩子怎麼過我都行。”

“你現在可真會說這些可人的話。”尹馥撞了撞他，卻又握緊他的手。

顧靈生反手將他握緊，問：“你不想嗎？”

尹馥眯眼看向前方，“跟你，我當然想，咱們這一輩子簡簡單單的就好，可是……我們的生活裡也不該只有彼此，是不是？”

顧靈生思忖片刻，“要做到行業尖端？”

尹馥嗯了一聲，“以前在松花江邊說過的，要變強大，要做到行業尖端，要幫助那些下崗的工人，還是沒有實現……”

燈光昏暗，他們牽著手跨過腳下的一處坑窪，再抬頭，前方的道路仍舊隱秘在黑夜裡，看不清軌跡。

尹馥說：“等我考完博，我們回哈爾濱看看吧，好久沒有去見大黃了。”

顧靈生沒有馬上接話，而是牽著他往裡走。

一直走到他們曾經的出租屋窗外的那顆樹下。

顧靈生深沉的聲音沉在夜色裡：“這棵樹還在這裡。”

尹馥看向他。

顧靈生伸手，溫柔地幫他撥開迷了眼的頭髮，輕聲道：“只要你回去，大黃也還會在那裡等你。”

秋天過去，冬天到來，年曆又翻了一頁。兵荒馬亂的2003年終於過去，2004年到來。

尹馥在實驗室和圖書館裡泡了這麼些日子，總算是能喘口氣。

博士生考試結束，專案也獲得了階段性成果，胡教授準了他四天的假，於是他和顧靈生踏上前往哈爾濱的旅程。

火車越往北走，地上的積雪越厚，天地間只剩白色一種色彩，盛大而壯美。

顧靈生去餐車買了兩桶泡麵，一桶紅燒牛肉，一桶鮮蝦魚板，兩人換著口味吃。

他故技重施，故意剩了很多留給尹馥，尹馥問他吃飽了沒，他順口就答吃飽了，然後就被尹馥揪著耳朵罵大騙子。

怕尹馥生氣，顧靈生趕緊把面桶撈過來大口往嘴裡塞。

看著眼前大口吸溜麵條的人，看著車窗外的鵝毛大雪，尹馥忽然覺得，這個冬天比之前度過的任何一個都要溫暖。

“顧靈生。”尹馥輕聲叫他。

對面的人聞聲抬頭，嘴邊還有不小心沾到的麵湯。

尹馥伸手替他揩掉，然後說：“你說過，以後從北京回廣東的火車只要十幾個小時，怎麼現在還是這麼慢啊？”

顧靈生錯愕一瞬，眉眼隨即變得溫柔，答：“以後肯定會有的。”

尹馥笑了笑，“那以後你帶我坐。”

顧靈生伸出手，在桌子底下與他十指相扣，沉聲答應：“好。”

尹馥虔誠地相信著，往後的每一個冬天，也都會想今年這般溫暖。

火車到站。

雪覆蓋了這座城市，也覆蓋了那些痛苦的往昔。

曾經那個不