為了認識人和消磨時間，不是為了錢。”

我傻乎乎、沒心沒肺地說：“人也可以為了錢而工作的。”

“是的，”她說，像個悲傷的孩子，“我爸爸是個退休教師……兩個星期前我剛滿十八歲，我也不想成為他們的負擔。”

我對身體裡膨脹起來的*感到了恐懼，我放下了摸著她頭髮的手。她也立刻感覺到了這點，振作了起來。我們離開了彼此。

她揉著眼睛說：“請您不要告訴任何人我哭了。”

我說：“好的。我發誓，芙頌，我們是密友。”

看見她笑了，於是我說：“我把包留下，錢以後再來拿。”

她說：“如果您願意就把包留在這裡，但您別過來拿錢。謝娜伊女士會堅持說‘這不是假貨’，那會讓您難過的。”

“那麼我們就換點別的東西吧。”

她用一個高傲、敏感女孩的口吻說：“現在我是不會同意的。”

我說：“沒關係，一點不重要。”

她態度堅決地說：“但對我來說很重要。等謝娜伊女士回到店裡，我會問她要錢的。”

我說：“我不想讓那個女人讓你更傷心。”

“不會的，我已經想到了一個好辦法，”她笑著說，“我對她說，茜貝爾女士已經有了一個相同的包，所以你們來退貨。可以嗎？”

我說：“好主意。我也可以這麼跟謝娜伊女士說。”

芙頌堅決地說：“不，您什麼也別對她說。因為她馬上會來套您的話。您也別再來了。我會把錢交給維吉黑姨媽的。”

“千萬別讓我母親插手這件事，她是個很好奇的人。”

“那麼我把錢送到哪裡去呢？”芙頌皺著眉頭說。

我說：“泰什維奇耶大街131號是邁哈邁特公寓樓，那裡有我母親的一套房子。去美國之前，我把自己關在房間裡看書，聽音樂。那裡是一個面對後花園特別漂亮的地方……現在每天下午2點到4點我也在那裡看書。”

“好吧，那我就把錢送到那裡去吧。幾單元？”

我耳語似的說：“四單元。”從我嘴裡又冒出了聲音越來越小的四個字：“二樓。再見。”

因為我的心立刻明白是怎麼回事了，它像個瘋子那樣狂跳起來。離開小店之前，我聚集起全身的力氣，像一切正常那樣最後看了她一眼。走到大街上，當羞愧和後悔和幸福的幻想混合到一起時，尼相塔什的人行道開始在我的眼裡變成了一種充滿魔力的金色。正當雙腳讓我走在樹陰、屋簷和那些為了保護櫥窗支起的藍白色粗條子的涼棚下時，我在一個櫥窗裡看到了一隻金色的帶柄水壺，出於一種本能，我走進去買下了它。和那些隨便買來的東西的命運相反，這隻金色的水壺先在母親和父親，而後是母親和我的餐桌上待了將近二十年，其間誰也沒談起過它的來由。每當握起金色水壺的把手，我就會想起人生推我走入的，以及母親無聲地用半責備、半憂傷的眼神暗示的那些不幸的日子。

看見我中午回家，母親既高興又驚訝。我親了親母親的臉頰，告訴她水壺是突發奇想買來的，隨後我接著說道：“把邁哈邁特公寓樓的房子鑰匙給我。有時辦公室裡人太多，我沒法幹活。讓我去看看那裡是否合適。年輕時我關在那裡學得很好。”

“那裡滿是灰塵。”儘管母親那麼說，但還是馬上從臥室裡拿來了用一根紅繩子綁著的樓門和單元房的鑰匙。給我鑰匙前她說：“你還記得那個屈塔希亞＇1＇屈塔希亞（Kütahya），土耳其中西部的一個城市，被譽為土耳其的瓷都。——中譯者注，下同＇1＇的紅花瓶嗎？我在家裡沒找到，你去看看，是不是我把它放到那裡去了。你也別太累著自己了……你們的爸爸已經幹了一輩子，就是為了