將香醋抱在手中的時候，就像是抱著什麼珍貴的東西。

陳太說，父母直到終老，還在惦念這故鄉的特產。曾經有朋友從香港輾轉買到這罕有的香醋帶回臺灣……當時還在上國中的她，到現在依然能記得父母親臉上的又哭又笑的表情，真正是悲喜交加。她說那天父親喝了很多的米酒。米酒是按照故鄉的釀造方法，用臺灣當地的稻米釀造出來的，父親一口酒、一口醋的喝，故鄉所在的方向，擺上了碗筷空置。母親帶著她們姐妹坐在一邊，陪著。後來父親告訴她，她是長女，有生之年他若回不到故鄉，那麼她一定得回去，帶著他一點東西……

她陪著陳太去了她的祖居。近兩百年的老宅子，雖然已經破敗不堪，但老架子還在。

陳太走進去的時候，踩在生了青苔的磚地上，小心翼翼、如履薄冰。

眼看著從來淡定的陳太眼睛裡充了淚……她踏出這一腳，應是替她的家人續上了血脈一般的鄭重和莊嚴。

目前住在裡面的主人家問她們從哪裡來。

她看著那人，只覺得面容上，依稀有著跟陳太一脈相承的特徵：細而挺直的鼻樑、高高的眉峰……陳太說我也曾經是這裡的主人，但現在不是了。

屋主驚訝，跟陳太攀談起來，最後竟然拿出宗譜。

陳太一眼便看到祖父的名字。說，這是祖父。我很小的時候，便能背到高祖名諱。

她算是看到了現場版的認祖歸宗。金姓屋主直稱呼陳太“姑姑”，輩分瞬間便排清楚了……陳太到了沒有隨了屋主的建議，去山上老塋地看看。屋主說雖然早年破壞過，但後來也陸續修復了些。只是他也不記得，陳太這一支的祖墳確切位置了。

陳太便說，下次吧。

從祖屋出來，兩人在鎮上走著。好像完全沒有了目的地似的，就走著。陳太看到流淌的河水，對她說，大概祖父母的魂靈還會在這裡吧。

她問，你真的還會再來嗎？

陳太看著她，搖頭。說屹湘，這兒不是我的家。這是我父親的家。我來，是為了他……

她也不知道為什麼聽著陳太這麼說，心裡就格外的難過起來。看著陳太將懷裡的一個小布包開啟，一小撮灰白色的粉末灑在了河裡。

澄澈的河水帶走了那一點灰白，沉默的陳太就更加的沉默起來，直到現在……

屹湘坐的靠近了陳太一點。她始終保持著跟陳太適當的距離。總覺得在陳太這個年紀，又是這個時候，她所有的照顧都應該表現的適可而止。

剛剛靠近了她，司機便在前面說，郗小姐，我們馬上到了。

前方漸漸明亮，路燈密集起來，已是到了人間煙火集中處。

屹湘看了一會兒，到車子停下，才搖醒陳太。

下車的時候，只顧了拿好兩人的行李，給好司機車錢，一回身陳太已經跟下來接她們的旅店老闆娘接上了頭。

她們選的住處是臨江的古老吊腳樓。其實是一傢俬人住宅，給她們的房間是古樸典雅的。

時間已經晚了，老闆娘給她們準備了夜宵。

古城的此時已經漸漸安靜下來，夜晚有點兒潮溼和涼意，屹湘擔心陳太的關節炎，路上抽空打過電話來，跟這裡講好的要準備好取暖設施。不料看到的時候，還是有些驚訝。竟然是火盆。

老闆娘口音濃重，她聽了半天才明白過來。家裡的空調壞掉了，只好用這種最原始最地道的取暖方式了……屹湘覺得不甚安全，陳太倒是好說話，說體驗一下也好。等老闆娘拿出一個特製的熏籠來罩上，屹湘也就不說什麼了。桌子下的火盆烤著腿，從桌上覆下來的薄毯罩著，很是溫暖。她身上都熱了，脫了外衣，只穿了襯衫。

屹湘早就餓了，吃了好多東西。