全生產隊的人家像是約好了似的，全都早早地做好了晚飯。穿戴整潔，像是過節似的。小孩子們早就等不及了，太陽還老高老高的就上了打穀場，一個個興奮得滿打穀場瘋跑。母親的呼喚聲根本就是耳邊風，只有父親的怒吼，才能乖乖地回家吃飯。匆匆地扒完一碗米飯又奔向打穀場。

大路的遠處，放影隊的身影才冒出個頭來，便有眼尖的小孩發現了，立刻興奮地高聲呼喊道：“放電影的來了！”話未說完，已經邁開腳步往前奔。剛跑了幾步，又停了下來，有些遲疑地向遠處張望著。其實，他還不是十分地確定遠處的來人就是放影隊。時常會鬧烏龍，將過路的當成了放影隊，白歡喜一場，惹來一片嘲笑聲。又近了一些，確定是放影隊。那個一直保持著奔跑姿勢，隨時準備起動的男孩立刻像離群的野馬一樣飛奔而去。其他的孩子也是你追我趕，迎接放影隊的到來。

放影隊到來後的第一件事就是先將巨大的白幕懸掛在打穀場上，然後去隊長家吃飯。

這懸掛起來的銀幕就像是司號員吹響的集結號，本村的、外村的，聞風而動，扶老攜幼，扛著長凳，提著矮凳，從四面八方湧向打穀場，以銀幕為座標，選定自己認為最為合適的那個位置。

商人的嗅覺都很靈敏。每一場電影都少不了賣貨郞的身影。那一兩個常年在這周邊的村莊走街串巷的老面孔，自然是不會缺席；還有那麼幾個偶爾見過一兩次，或是壓根兒就沒見過的也趕來了。他們佔據著通向打穀場要道的最佳位置，吆喝著，向過往的鄉民兜售著商品。

儘管那幾個賣貨郎吆喝得很是起勁，其實他們所出售的商品都很單調，缺乏新意。黑壓壓一打穀場的人，沒幾個會買。這到不是因為賣貨郞的商品缺乏新意，而是因為鄉民的手中沒有閒錢。

一打穀場的人都是來看電影的，而賣貨郎的心思全在生意上。大家都以銀幕為座標尋找最為合適的觀影位置；而賣貨郞的座標是來看電影的鄉民。電影開始之前，他們佔據著通道；電影開始之後，他們將攤位挪到人群的末端，並與人群保持著適當的距離。他們的攤位總是在你需要的時候，第一時間就能找到。

儘管每個生產隊的打穀場都十分的寬敞，來的人再多都能夠容納得下，但合適的觀影位置就那麼多。來遲了，就沒有合適的位置了，只能往後面站。

你的前面是一層又一層，一圈又一圈不時變換著的人牆，又如何看清那遠處銀幕上的事物？特別是小孩，看到的只能是人頭攢動了。來都來了，又豈能甘心？不斷地有小孩子脫離大人的管制，跑到人群的最前方，一屁股坐在了地上。大人們在後面跟著，從打穀場盡頭處的草垛上抓一把麥稈，讓小孩子墊在屁股下面，擋一擋地面的溼氣。

不斷地有人往前面“加座”，就快要到銀幕下面了。儘管仰著頭，很不舒服，但總比啥也看不到強多了。

一場露天電影，兩個片子，通常都是一個戰爭片加一個故事片。

每次當電影開始放映的時候，總會有一些人滿臉的失望，因為這部電影，他們已經看過了。

放映隊顛過來倒過去的，就那麼些個片子。兩個片子，你已經看過了一個，那是一個大機率事件。對於那些個整個夏夜都追著放映隊跑的少年而言，兩個片子都已經看過了，那是常有的事。

儘管有些人已經看過了正在放映的電影，但沒有一個人提前退場。

夏日的露天電影，不僅僅在於電影；其本身就是一場活動，一場夏夜的盛會。你來了，你站在那兒，你就是熱鬧的參與者。

夏日的露天電影是戀愛中的青年男女增進感情的大好時機，賣貨郞的零食多半都是賣給了戀愛中的青年。

一場電影，中途得換幾次片子。

就在這換片子的片刻時