如今的雜誌習慣於歸類列表，比如“一生中必去的10個小鎮”，說得多了，如同“本季必須擁有的18件搭配聖品”一般，像個熱鬧的展示櫥窗。莫靖言只翻了翻圖片，也沒有心情仔細閱讀一段段介紹的文字。水果茶盛在小玻璃壺裡，下面架著酒精燈。火苗晃了晃，她想起自己春節出行的計劃尚未提出，黃駿就一臉緊張的神色，自嘲地撇了撇嘴。

她其實一點都不責怪黃駿沒有及時趕來。在兩個人交往的最初，好友夏小橘已經旁敲側擊提醒過她幾次，這不是一個輕易安定的人。夏小橘是黃駿的老同學，知曉他那些變化莫測的情感經歷。莫靖言當時反問道：“如果他像你說的一肚子花花腸子，為什麼你這麼多年還都和他做朋友？”

夏小橘一愣，“做朋友和做男女朋友是兩回事兒啊。他這人，簡單，熱情，對朋友真是講義氣，但朋友可以有一堆，這思路總不能也套在女朋友身上啊。”

簡單，熱情，不想被束縛，但同樣也不會束縛對方，這些對莫靖言而言已經足夠。她和他都不會處心積慮地討好對方，要求的不多，計較的也不多，反而就比別人走得長久一些。就像此刻，她坐在咖啡店裡等黃駿一會兒，其實也沒什麼大不了。如果沒有他，自己便要跛著腳站到路邊，在寒風四起的雪夜裡瑟瑟地等出租；或者是遲緩地挪動到公交和地鐵站臺，加入擁擠的人潮裡。所以在這昏黃溫暖的檯燈下等上片刻，翻一本印刷精美的雜誌，喝一杯帶著清香柑橘氣息的水果茶，真算不得一件壞事。

只是，她託著腮，目光穿過透明的杯盞，落到一個虛無的角落裡，要當剛剛發生的一切是一場夢。她屏住呼吸剋制心跳，對著邵聲不疾不徐說出的那番話，每個字都不像自己嘴裡吐出來的。剛剛翻閱過的那些漂亮的風景圖片都是哪兒來著？她腦海裡沒有一點印象，眼前晃動的都是邵聲車門外那支倒後鏡，落上雪粒，一點點的斑駁。她甚至沒看清邵聲的臉。

“也沒有那個必要了。”莫靖言想。要說的話都說過了，求仁得仁，自己選的路就得自己走下去。她端起小巧的玻璃盞，柑橘的芬芳後掩著一縷果皮的苦澀。

邵聲坐在車裡，電臺已經換了一檔節目，播著不同風格的聖誕歌曲。他看到莫靖言從銀行大廈出來，沒在道邊上車，而是踅進旁邊一幢寫字樓裡，片刻後出現在咖啡廳的落地窗旁。她懶懶地坐在沙發椅中，磨砂玻璃擋到扶手處，她探身取茶時身影就模糊了那麼一陣。在柔和的燈光中，她好像是一幅雅緻的油畫小品。

隔了一條街和兩層玻璃窗，他終於可以放心大膽地看著她。在傅昭陽昏迷不醒之際，他以為這一生都不會再見面的人，如今竟然這樣長時間出現在眼前。比起那些空蕩蕩一觸即碎的模糊夢境，他應該已經別無他求了。可他總是貪心，想著現在要是夢境也就好了，自己便大步走進去，在她對面坐下來。

他的想法被別人捷足先登。邵聲看見那天酒會上見到的青年男人走進店裡，莫靖言回身，揚手和他打著招呼。他就坐在自己想坐的那個位子上，懶洋洋伸長了腿。莫靖言給他到了一杯水果茶，他飛快地喝完，又比劃著說了些什麼。隨後兩個人起身，莫靖言穿好大衣跟在男子身後。他走到門邊時伸出手，攬著莫靖言的腰，她的手臂搭在他的肩背上，被他攙扶著走出門來。

邵聲想起了他的名字，卻艱難地不願想起他的身份。

他看著二人來到路邊，黃駿並