我叫林宇，是個為生活奔波的普通上班族。為了節省開支，我搬到了一個老舊小區的出租屋。這小區建築陳舊，樓道里燈光昏暗，瀰漫著一股潮溼腐朽的味道。不過，勝在租金便宜，對我來說算是個不錯的落腳處。

搬進來的第一晚，我就被奇怪的聲響折騰得半宿沒睡。那聲音像是有人在低聲抽泣，又像是指甲刮過牆壁，時斷時續，在寂靜的夜裡格外清晰。我壯著膽子開啟燈，在屋裡找了一圈，卻什麼都沒發現。我安慰自己，可能是老房子的通病，也就沒太在意。

日子一天天過去，那奇怪的聲音卻越來越頻繁，幾乎每晚都會準時響起。我的精神開始變得恍惚，工作時也常常走神。同事們察覺到我的異樣，紛紛詢問我是不是出了什麼事，我也只是敷衍幾句，不想讓他們擔心。

直到有一天深夜，我正睡得迷迷糊糊，突然感覺有一隻冰冷的手搭在了我的肩膀上。我瞬間驚醒，渾身的血液彷彿都凝固了。我緩緩轉過頭，藉著窗外透進來的微弱月光，看到一隻蒼白的手從床沿伸了過來，長長的指甲像是乾枯的樹枝，泛著青黑色。那手的面板褶皺不堪，彷彿被歲月抽乾了水分，血管如同一條條扭曲的蚯蚓，清晰地浮現在手背上。

“誰……是誰？”我顫抖著聲音問道，喉嚨像是被什麼東西哽住，發出的聲音沙啞又難聽。我的身體僵硬得無法動彈，只能眼睜睜地看著那隻手慢慢向我的脖子伸來。就在那隻手快要觸碰到我的脖子時，我不知從哪裡來的勇氣，猛地從床上跳了起來，開啟了房間裡所有的燈。

燈光亮起，那隻手卻消失得無影無蹤。我大口喘著粗氣，心臟劇烈跳動，環顧四周，房間裡一切照舊，沒有任何異樣。難道是我太累出現幻覺了？可那隻手的觸感如此真實，寒意似乎還殘留在我的面板上。我不敢再睡，就這樣開著燈，一直坐到天亮。

第二天，我實在受不了這種精神上的折磨，決定向小區的鄰居打聽一下這房子的情況。我敲響了對門的房門，一位頭髮花白的老奶奶開了門。她眼神慈祥，看到我後，露出了和藹的笑容。

“小夥子，有啥事呀？”老奶奶問道。

我猶豫了一下，還是把這幾天遇到的怪事告訴了她。老奶奶聽後，臉色瞬間變得煞白，眼神中透露出恐懼和不安。她顫抖著聲音說：“小夥子，你這房子以前出過事。幾年前，住在這的一個女人離奇失蹤了，生不見人，死不見屍。從那以後，這房子就經常傳出怪聲，大家都說那女人的冤魂還在這房子裡徘徊。”

聽到老奶奶的話，我的後背一陣發涼，但我還是強裝鎮定，向老奶奶道謝後，回到了自己的房間。我決定要弄清楚這一切，不能就這麼被未知的恐懼折磨。我開始在網上搜尋關於這房子的資訊，還聯絡了之前的房東，可得到的線索少之又少。

又到了夜晚，我躺在床上，眼睛死死盯著天花板，精神高度緊張。不知道過了多久，睏意漸漸襲來，我迷迷糊糊地閉上了眼睛。突然，一陣尖銳的叫聲劃破寂靜的夜空，我猛地睜開眼睛，發現自己竟身處一個黑暗潮溼的空間，四周瀰漫著一股濃烈的腐臭氣味。

“這是哪裡？”我驚恐地喊道，聲音在黑暗中迴盪，卻沒有得到任何回應。我摸索著向前走，腳下的地面溼漉漉的，每走一步都能聽到“吧唧吧唧”的聲音。走著走著，我看到前方有一絲微弱的光亮，便朝著光亮的方向走去。

隨著距離越來越近，我看清了那光亮是從一個破舊的房間裡透出來的。房間的門半掩著，我緩緩推開房門，一股刺鼻的血腥味撲面而來。房間裡擺放著一張破舊的床，床上躺著一個女人，她的身上佈滿了傷口，鮮血不停地從傷口中湧出，染紅了床單。

“救……救我……”女人微弱地呻吟著，向我伸出一隻手。那隻手正是我每晚看到的那隻蒼白的手