她滑掉被單，赤腳踩在地板上，摸索到廚房，舊的木地板發出輕微的吱呀聲，杯子輕輕地觸碰。仰起頭喝了一大杯水。

又摸到那扇緊鎖的門，她走進他房間，情不自禁屏住呼吸。門輕輕開啟。

她完全適應了這黑暗，月光閃閃，輕輕地覆蓋在他身上，輪廓隱現，他下身瘦削的形態尤其明顯。

她俯下身，慢慢慢慢地湊過去，才看清他的頭髮，額頭，顫抖的雙眼，微微顫動的鼻翼，緊閉的雙唇。她坐在他的輪椅上，無聲，安安靜靜。

空氣裡懸浮著寂靜的灰塵和樟木微塵，四處竄逃，不聲不響。

她終於起了身，俯身過去靠近他，靠近他，直到輕輕吻到他的臉。是淡淡的海風味，接觸時的瞬間柔軟。

輕輕地合上門。連呼吸聲都未聽到。

三

每個清晨的海島上的陽光都是如此安詳地照射，美得讓人炫目和疼惜。海鳥從遙遠的海邊傳來回旋的餘音，響徹心扉。湛藍海水的肆意起伏在此雖然尚不可聞，但是憑感覺仍可感覺其巨大浩蕩的震動。

他的輪椅又在與木地板發生擠壓，她迎上他，笑容洋溢。

只見他一臉詫異的表情，昨天還為那些瑣碎事攪得神傷今天卻一副歡歡喜喜的樣子。不過也罷，如果這麼容易就讓人猜透的話那也不是她了。

飯後，她總算說出了自己的意圖。跟他去鋪子。一個人在家實在太無聊了。她抱怨。

他自覺也是。她畢竟不是能夠黯淡的性子。

這個小小的鋪子，因著他的照料，如今才能繼續存在。稀稀拉拉的幾個人，有的是路過打招呼，有的是來買東西。

她坐在櫃檯後，徑自翻著兒童書看。

卓凡來到櫃檯，每次都露出笑意看，不打擾她。直到關門。他說，沒什麼人了，我們回去吧。

噢。她答。對了，這書是誰的。

別人寄放在這裡的，本來說今天了拿，估計來不了了。

她站起來。

就此，那個男人停下了車。叫道卓凡。

剛好，他來了。卓凡說。

她的手別在身後，定睛看著這個男人。他微微笑，接過書，稍稍前傾著身跟卓凡說話。抬起頭來，然後才看見一頭紅髮的她立在那兒。

她走了過來。

她看他的眼睛，是那種吹不慣海風而起紅腫的雙眼。他比她還高出半個頭，她踮起了腳。

這位是……那人低頭問卓凡。

這就是我跟你提過的妹妹。

噢，你好，早聽卓凡提到過你了。我叫肖楊。

這是你的書？她指著他手裡的書。

這個啊，是給孩子們買的。他解釋道。我在這兒的小學當老師。

她聳了聳肩，露出笑意。

肖楊和他道了幾句話便與他們揮手。她揹著他們，輕輕地笑。

他說，我們走吧。

你經常跟別人提起我的嗎。

她問，他猜不出她的語氣，於是說，偶爾說到過，他是我的好朋友。

呵。她微微地笑了笑。一邊推著他回家。

他坐在書桌前昏暗的燈光下看書，她挪了一條椅子在他邊上坐下。

他們兒時一起長大，繼而一起讀書，他學習知識很快，凡事一學即會。她不喜唸書，拿起筆最順手的就是畫畫，非常神奇。如今的她會說好幾門外語，可是寫的字依舊歪歪扭扭，與幼童無甚區別。

所以見他在看書，她便覺無限驚奇。眼睛緊緊盯著他。瞪得他發怵，他轉過頭來她又調皮笑笑，故意做著些什麼。

她說，看看，送給你。

原來她是在替他畫畫。畫他側臉的嚴肅神情。