&ldo;你知道嗎？我可以替你蓋一幢房子。你要的是哪一種房子，我早就曉得了。&rdo;

我大搖其頭。

&ldo;連我自己都不知道呢。&rdo;我老老實實說了。

&ldo;或許你不知道，我卻替你想到了。&rdo;然後他又補上一句&ldo;你沒錢，這才是最大的遺憾。&rdo;

&ldo;將來也絕不會有的。&rdo;我說道。

&ldo;你雄心不夠嘛，你的雄心還沒睡醒，但它就在那，你知道的。&rdo;

&ldo;呵，好了，&rdo;我說道：&ldo;有朝一日我喚醒雄心，我就會賺很多錢，然後到你這來，說道：&l;替我蓋幢房子吧！&rdo;

這時他又嘆了口氣，說了：

&ldo;我不能等……不行，我沒工夫再等下去，從現在起我只剩很短的一段路可走了，再蓋一幢‐‐兩幢，再沒有了。人不願意年輕時就死掉……有時卻有不得不……我想，說真的也不要緊。&rdo;

&ldo;那我可得抓緊把雄心喚醒落啦。&rdo;

&ldo;不必了，&rdo;桑託尼說道：&ldo;你身體很壯實，現在又樂趣多，別改變你的生活方式吧。&rdo;

&ldo;如果我試過的話，就沒法子不改了。&rdo;

當時我所要的都事實在在，我喜歡自己的生活方式，自得其樂，身體結實沒有丁點毛病。我開車載過很多人，他們大賺其錢，他們辛勤工作，由於辛辛苦苦，結果得了潰瘍啦，動脈血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象別人一樣把一件工作做得好，那種事情不過如此罷了。而我沒有什麼壯志雄心，或者我並不認為自己有。我想桑託尼雄心勃勃吧；我可以看見設計房屋啦，建造房屋啦，畫平面圖啦，以及別的許多我根本摸不著邊的事情，全都是他弄出來的。他身體本來就不怎麼強壯，我有種異想天開的想法，他為了策動雄心而展開的工作，總有一天會要了他的命。我可不要去工作，事情就是那麼簡單，我不喜歡工作，我認為工作是件非常煩人的事情，人類的不幸都是因為自己發明瞭這玩意。我時常想到桑託尼，他引起我的好奇心，幾乎超過我認識的任何人。

我認為，人生中最最古怪的事情就是記的起好些事情；我也猜想，一個人得選擇回憶。

這是人一定要挑選的事啊。桑託尼和他的房子就是這種事情之一；彭德街的油畫啦，去看&ldo;古堡&rdo;的廢墟啦，聽聽&ldo;吉卜賽莊&rdo;的故事啦‐‐所有這些都是我挑出來回想的事情。有時候嘛，也回想回想那些我遇見過的妞，載了客人開著汽車，到外國去時一路上的經過。坐車的客人統統都一模一樣‐‐沉悶。他們老是呆在類似的的飯店裡，吃那些千篇一律、不可想像的飯菜。

我內心中依然有那種古怪的感覺，要等待了不起的事情，等待專為我準備的了不起的事情，或者因為我而發生，我也說不上用哪種方式最好。我猜想，自己在尋尋覓覓的是一個妞，反正對了胃口的妞‐‐這可不是說什麼端莊賢淑的女孩子，就此安定下來，那可是媽媽的意思，也是約翰伯伯、或者一些朋友的意思。那時我對愛情可是一竅不通，我所知道的就是雲雨巫山、魚水繾綣這一套，大概我們這一代人都是這樣。我想、我們談這碼子事談的太多了、也把它太認真了。我們可說不上‐‐隨便我哪位朋友或我自己‐‐那件事，我的意思上說，愛情發生的時