他確認了言笑的眼神，是被發現後稍顯慌亂而無措的，並不是決絕而無畏的樣子，他才壓下心頭的恐懼，再抬腳走過去。

夜這麼深，這麼冷，言笑要被凍壞了。

章程拉了她的手，冰冷徹骨，他使勁揉了兩下，不忍責備，牽了她進屋，關好門窗，又拿了羊絨的毯子過來。

她手裡仍然夾著那支未抽完的煙，章程將燃著的煙抽出來，熄滅煙火，扔掉。

然後用毯子裹住言笑，準備抱著她讓她快速取暖。

言笑指節細白，在燈光的照映下，竟有點慘白，緊緊抓住了毛毯的邊緣，卻掙脫了章程的懷抱。

章程往前一步，言笑便後退一步。

章程不再逼她，眼神裡俱是疼惜。

再在一起，他清楚言笑的猶疑，患得才會患失，言笑怕噩夢再來一次，怕他再次離開，所以不敢依賴他。

不敢任性不敢撒嬌，甚至不表達依戀，杜絕一切跟他強捆綁的社交，僅有的幾次不管不顧的樣子，也是在她意識混沌的時候，他以為，他們之間，需要的是時間。

「可以告訴我為什麼嗎晏晏，不要這個樣子，我也會害怕。」章程低沉了語氣，有些哀切。

言笑本來倔強地沉默著，從沒聽過章程用這樣的語氣說話，她聽不得，眼淚翻湧上來，彎了嘴角想笑，眼淚卻不受控地落下來。

她立刻用手背揩了，仍舊努力笑著，「驗孕棒都用了，我還是沒懷孕。」

她沒頭沒尾地說了這麼一句話。

章程知道，不僅僅是懷孕的事情。

她低下頭去，盯著地面，手緊緊攥著毛毯的邊緣，聲音也低了，像陷入回憶的語氣。

「知道我為什麼想要孩子麼？那是因為……」言笑頓住，笑了一下，那笑容極苦澀，「有了他（她），我想，我可能會更重要一點」。

章程的眉心，皺皺地，生了道褶。

定定地看著言笑，穩住自己，心如刀割。

接著，她又說了更令章程痛心的話。

「你知道麼？你的選擇，從來都不是我。」章程的心，如被錘擊，痙攣了一下，痛得無法自抑，言笑的話，是控訴，字字錐心。

她仍舊不堪章程，只沉默冷靜地敘述。

章程不辯解，想聽她把所有的話說完。

「你從來都是愛我的，卻總讓我覺得有餘地，你把愛情裡所有的好都給我，卻不讓我分擔你的糾結和痛苦，等到它們足夠強大的時候 ，我卻早已失去你的喜悲，然後被排除在外。」

「昨天，是孩子，是婚姻；今天，是父母，是家庭；明天，是什麼，我不知道。」

言笑情緒激動起來。

「可我清楚地知道，被留下、被選擇放棄後的滋味，那是一種想努力卻沒有方向的無力，能清晰感知到痛楚在心上蔓延的過程，它讓我懷疑一切，一切都是假的，它讓我懷疑自己，沒有愛的能力，也不值得被愛。」

章程紅了眼眶，搖頭。

他上前一步，終於把言笑抱住，鎖進懷裡，一疊聲說著「是我不好」。

言笑激烈地掙扎，最後漸漸放棄。

然後嗚咽起來，眼神裡滿是委屈。

「我去過……」她說得艱難，「我去過你的婚禮，聽到你說你願意」。

章程的心仍舊揪著。

他知道她去過。

那是某次，他跟時巧吵架時，她戳他心窩子說的。

那時，他差點跌了，幸好扶住了背後的牆。

後來，他跑去找彭博，想要問清楚，彭博只看著他冷笑，說永遠也不會告訴他。

那時，他對自己的恨，翻江倒海湧來，卻無處發洩，把自己關在暗室，一