國慶節很快就過去了。 我再次來到駕校找到胡教練。 他才是我的教練，李教練有自己的學員要帶。 “既然你在李教練那裡學了打方向盤，熟悉了車輛內部結構，今天就開始練車吧。”胡教練說。 胡教練在方向盤底下一陣操作，鎖死了油門。 這樣踩油門踩不下去，就不會出事。 “先調好座位和方向盤距離。” “座位稍後仰，太垂直了腰很難受。” “往後退座位，把雙手伸直，手腕正好搭在方向盤上沿。” “鎖死，這個距離剛剛好。” “這樣你的手可以靈活轉動方向盤，不影響腳抬離合器和踩剎車。” “現在，最重要的就是踩離合器。” “放下手剎，切換1檔。” “離合器左腳踩到底，腳跟不動，腳掌往上抬。” “憑感覺來，當發動機的聲音開始變化，車輛發生輕微震動的同時，離合器踏板即會有頂腳的感覺產生。” “這時的離合器正處在半聯動狀態。” 我坐在副駕駛看著他示範，這裡面學問蠻大呢。 “再稍微往上抬一點點，看到沒，車開始走了。” “然後，我松腳一下松完...”胡教練示意我看他的腳。 車子猛的一頓，不動了。 “看到了吧，熄火了。” “這個時候，1檔回空檔，拉手剎。鑰匙往右擰，左腳離合到底右腳踩剎車，點火成功。” “放下手剎，空檔切1檔。” “左腳半聯動，右腳松剎車。” “再抬左腳，車子往前走。” 胡教練把車開到倒車入庫的起點。 低頭看了看左後視鏡:“可以了，你來試試。” 我們換了一個位置。 因為我和胡教練差不多高，雙手伸直就正在方向盤上方。 胡教練則在副駕駛解說倒車入庫過程。 “開始倒庫的時候，我們要看左後視鏡與停車線的位置關係。” “先向右打半圈然後起步，觀察左後視鏡擋住停車線後將方向向右打滿。” “車輛以右打滿的方向倒退時，看右後視鏡。” 這時車子開始後退轉彎，我感覺好奇特。 “觀察車身與右前庫角的距離，要將這個距離保持在30公分，窄了要回方向。” “庫線的標準寬度是15公分，所以在後視鏡中觀察差不多是兩個庫線寬度。” “車身有一半進入到庫位之後，透過左右後視鏡觀察車身與邊線的關係，當車身與邊線平行的時候就要回正。” “喂，往哪邊打呢？你左右不分的嗎?” “如果此時左右距離不一樣，那麼可以再打半圈方向調整。” “調整的規則是透過後視鏡看車尾往哪邊偏，然後想象現在車頭又是往哪邊偏的，車頭往哪偏就往哪打方向。” “調整好車身位置之後我們就要看左後視鏡與邊線的關係，當左後視鏡蓋住邊線的時候就要立即踩下離合停車。” “現在明白了沒有？” “那教練，右庫也一樣嗎？” 胡教練沒好氣的瞪了我一眼:“還沒學會走就想跑?你練你的左庫，右邊的跟左邊不一樣。” “好，現在下車看看是不是停放到位了?” 我下車，看到車子離左右邊線都是30公分左右。 “把你的腳踩在邊線上，腳尖碰到輪胎，就是30公分，明白沒?” “明白了。” “現在看前後距離。” “車裡面是左後視鏡下沿平黃線，外面就是車頭進線2米左右。” “現在上車，刷臉登記。考試的時候必須系安全帶，練車的時候可以不管。” “半聯動往前開，觀察左後輪胎，出黃線左打死。” “看車頭中間，與目標對齊時回正。往前走，後視鏡越過黃線。” “松左腳，右腳踩剎車。” “1檔回空擋，再按下去，檔杆往左上角推。” “車子就往後倒。左後視鏡平黃線，左打死後退...” 據胡教練說，倒車入庫最難，剩下的4個專案都比較容易。 當我把車停入車位時，胡教練下去了。 “你今天就練這個，爭取每一把都停在車位中間。” 於是我就一直練這個。 有時候車子偏右，有時候偏左，我也不知道為什麼。 下午，我正在練車，胡教練開啟車門上車。 “練得怎麼樣？走著讓我看看?” “你這個偏移了，不會修正嗎？” 我說: