盒一路小跑進食堂。

食堂中黑壓壓坐了兩三百人，我那時已餓了兩天，正吃得熱情洋溢，在她一瞥的余光中脫穎而出。自從當上女明星，她就患上了厭食症，在我的感染下，她竟有了飢餓意識。

這種感覺如同初戀，已許久未來。她將我帶到陝西南路富林皇宮，我大吃特吃的勁頭，不但激起了她的食慾，還激起了她別的慾望。

我和她過了十一個月。

她的未來不是投奔某劇團成為一個“表演藝術家”終老，就是投奔某大款成為一個“二奶”，每當她投入我的懷抱，我總是對她充滿同情。

由於我倆的愛情是從食慾到性慾的轉化，致使她總是食慾、性慾接踵而來。如果和我搭配的是隻烤鴨，就可令她達到高潮——每當這麼一想，我便感到悲哀。

反過來想想：光有烤鴨是不夠的，還得加上我——這麼一想，發現自己所起的是關鍵作用，心理便平衡了。

十一個月後，她投入一個導演的懷抱。導演也對我作出安排，介紹我去拍MTV，工作地點是浙江某縣，從此我可以自食其力。

分手時，我對她說：“每次和你快樂完畢，我都想用剩下的精力再幹點什麼，但我不能將你一個人留在黑暗中。現在好了，我可以練武術了。”——這句話後來被導演用在一部電視劇中，據說感動了很多人。

【四】

我沒練武術。我所在的浙江某縣，美女如雲。

MTV千篇一律，不論歌詞如何，畫面都是一個游泳池一個泳裝少女。關鍵是要找姑娘，我一找就找了兩年。

三十歲的我是頭髮骯髒、兩眼血絲的標準導演形象。我每天消耗四包香菸，常愛念叨法國作家西蒙領取諾貝爾文學獎時的演講：

“我親眼目睹了一場革命，參加過特慘的戰爭，當過俘虜，捱過餓，被逼進行重體力勞動，得過各種各樣要命的病，接觸過神父和燒教堂的人、資產階級和無政府主義、哲學家和文盲，跟地痞流氓搶吃搶喝，後來我繞了地球一圈……但我活到七十二歲，仍沒有發現生活的意義。”我有時會想，該不該有個後代？

一天，我找到個崇拜劉德華的女大學生。她說：“我買了件露肩T恤，很炫。但見導演得嚴肅點，就在外面套了褂子。”我拎住她的衣領，她晃開一步，蛻下了外衣。

她慢慢向前走去，呈現出她良好的體態。

她將身著三點，一步三晃，出現在全國卡拉OK廳，興奮一下小中學生和老男人的生活，而她對自己的命運渾然不覺。

必須拯救她。我的計劃是——就別讓她給劉德華添麻煩了，留在我身邊生小孩算了。她考慮了兩個星期，決定給我生下孩子後，再去找劉德華。

她大學二年級，原本也不能結婚。她熱愛上海，請了一星期病假，要我帶她去玩。到達上海時，正趕上“上海國際電影節”開幕，國產電影簡單乏味，令我百感交集。

中國導演總認為，只要男人表現出衝動，女人就會無條件被感動。

也許他們追求女演員時確實如此，但大眾無權無勢，愛情複雜無比。

對於我的話，女大學生持懷疑態度，讓我試試鄰座的婦女。坐在我旁邊的是一位髮髻華美的女性，我對她流露衝動，她專注地看著銀幕，沒有被感動的跡象。

我拍拍她的腿，低聲說：“我是國術館館長。”她轉過頭：“美術館館長？”那晚，女大學生一個人度過。我在一棟石庫門中開啟了華美的髮髻，她頭髮亂得不能再亂時說：“你們美術界的，都是性虐狂吧？”我說：“對了。”第二天早晨我被吵醒，一個男聲撕心裂肺：“起來！起來！”昨晚的女人縮在床角長髮亂抖，我腰部一痛，被踹了一腳。

翻起身，見到一個憤怒的