山頭的斜陽敲響醒黃昏的來臨，而黃昏的到來，間接性地告訴白天，他的工作即將結束，接下來，將會有黑夜來接替他的崗位……

是呀，天地萬物，無時無刻不在工作，何況是人。我們和自然一樣，在時間、空間和因果關係之間週而復始地運作。與自然萬物不同的是人具有一定的認識時間、空間和因果的聯絡，從而，在有限的時間內，人們會透過自己的勞動去獲取相應的報酬，以此來滿足人們的生存意志和精神上的享受。

談到這裡，我想說說關於文人們對待生活的獨特方式。他們和其他人一樣，都有著各自的生活儀式感。只是他們與他人的儀式感追求背道而馳。普通人追求物質生活勝過精神生活的追求。簡而言之，就是柴米油鹽是普通人永遠放在第一位的。因為，人們認為只有自我物質滿足，才能得到幸福。而文人們的認識與之恰恰相反，他們把物質滿足的慾望壓的很小很小，小到只要有地方住，有口吃的。至於，吃、住的條件，他們是沒有任何要求的，但他們對精神生活滿足的要求卻比任何人都高。

就拿顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂。”再到，杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。吾廬獨破受凍死亦足。”……無論時光如何變遷，他們的這些優秀的生活品質，在很多普通人身上，依舊有跡可循。特別是在一群真正的文人身上，他們的這種品質生活，幾乎達到了契合的程度。

如果，非要總結文人與普通人的生活方式所存在的差異，那我個人認為，是因為他們對物質與精神的認識的側重點不同。這樣的不同，也就意味著他們雖然和別人一樣，但他們一個是活在世界，另一個是活在境界。此二者之間，連比較的資格都沒有。但有一點是相同的，那就是無論任何時候，任何條件，道德是不能不講，不能不修的。因為，那是人們靈魂生存的必需品！

而普斯文、譚墨文、陶雅、高興華和鄭凱文等文人，他們生活的方式就是後者——境界生活。

活在境界裡的人來說，他們是過著心靈式的生活，他們所做的一切，都是在給自己的心靈生活添營養。這樣的人，他不需要太多的社交，也沒有太多的朋友，因為，他們只想活在別人口裡的理想世界，誰也不打擾誰。不給自己添麻煩，也不找別人的麻煩。即使，生活給予他們很多苦難與折磨，在他們看來，那都是人生的一場修行，一場具有引導性的教育意義的必然因素。這算是悲觀主義咂摸出理性的樂觀主義……

而對於他們的生活方式來說，是極其簡單而又樸實無華的。

普斯文一行人忙完地裡的活，大家有說有笑，討論詩詞歌賦、文學藝術，他們的談話，可以稱得上是“談笑有鴻儒，往來無白丁，可以調素琴，閱金經，無絲竹之亂耳，無圖案之勞形。”……

回到茅屋中的他們，會一起到廚房裡一起做飯，大家忙著手中的活。有負責劈柴的、燒火的、淘米的、撿菜的、切菜的、打下手的……反正，大家一人做一點，嘴裡拉著的家常，時不時的還會從廚房裡傳來一首詩，一首歌……歡聲笑語中，晚飯便從鍋裡散發出一股勾起飢餓的香味……

晚飯就這樣弄好了，他們有去拿碗筷的、泡好茶，倒茶的、乘菜的、擺菜桌的、端菜的，……一切就緒，他們便會在飯桌上提前喝些酒，一來供養肉體，二來抒發自己的情感，畢竟，喝酒不就是那樣嗎？麻醉了身體的勞累，藉著酒勁，敞開心扉，把心裡壓抑許久的情緒，在這一刻，與自己的好友們一起分享，一起傾訴，只有這樣，他們才能更好的給自己減負，然後，讓自己的心情愉悅些許，好繼續接受來日的磨難……

晚飯過後，天已經黑乎乎的了，茅屋裡灰暗而又和諧的燈火氣變得更重了。曉麗、陶雅和鄭凱文在院子外，將古琴放在矮木桌