還以為口信沒有帶到呢——那捎信的傢伙我不知道名字，可他說他要帶——他看上去不可靠，但我只好相信他，我帶給你十塊錢當路費，我想他……”他的聲音在那雙絕望的目光背後消逝了。然而她仍舊看得見他的心思東遊西蕩，她凝視著他，沒有憐憫，什麼也沒有，她冷峻犀利地瞧著他，眼也不眨一下；她見他支支吾吾，躲躲閃閃，直到他殘存的得意神情、枉費心機的狡辯、難以自圓其說的沮喪——統統從他身上消失，露出他自身的原形。這時她才第一次開口。她的聲音不高，沉著冷靜。

“站過來，”她說，“來呀。我要讓他咬你一口。”他躡手躡腳地移步。她注意到了這個，雖然她不再注視他，她明白他移步的動作，明白這時他正帶著彆扭而又惶恐的心情站立在她和沉睡的孩子旁邊。但她知道這並不是因為孩子在旁或者由於孩子的緣故，她知道這反倒可以說他甚至對孩子視而不見。她仍然能夠看見、感覺到他的心思在晃盪他正在努力表明自己並不害怕她想。為了掩飾惶恐而撒謊他不會感到羞恥，就像他並不因為撒了謊而擔心自己會更加害臊。

“嘿，嘿，”他說，“在這兒會面，當然是這兒囉。”

“是的，”她說，“坐下吧。”海託華挪過的椅子還在行軍床邊。他已經注意到這個。她早把椅子擺好等著我他想。他再次咒罵，無聲地，惱羞成怒地那些狗雜種。那些狗雜種可是他坐下後面容不再緊張了。

“是呀，莉娜。咱們又在一塊兒了。同我當初計劃的一樣。我本來該把一切替你準備好的，只是近來我忙得不可開交。這使我想起了——”他又做出像騾子那樣把頭突然往後瞧的動作。她沒注意他，說道：“這兒有位牧師，他已經來看過我了。”

“那好，”他說。他的聲音變得爽朗熱忱了，然而那誠意像那音色、像那兩個字的聲音一樣短暫，戛然而止，什麼也沒有留下，甚至沒有在耳裡或心上留下一星半點實在的概念。“那太好了。等我一旦了結了這一切——”他猛地扭動胳膊，做出一個模糊擁抱的手勢。他瞧著她，臉上流露出奉承討好的茫然神情。他的目光溫和、機警、詭譎，背後卻仍然隱藏著困惑和絕望的神情。可是她並沒有看他。

“現在你在幹啥活兒？在刨木廠？”

他觀察她。“不。我辭掉了。”他的眼睛盯著她，彷彿那雙眼睛不是他的，不屬於他身上的任何部分，與他的言行毫無聯絡。“在那兒像個服勞役的黑鬼，每天得幹十個小時。我手上有了點兒辦法了，這意味著一筆錢。不是一丁點兒錢，每小時一毛五分什麼的。等我把幾樁小事理清楚，很快就會得到那筆錢，那時你和我就……”那雙冷峻專注而又詭譎的目光注視著她，看著她埋著頭的側面。她又聽見那細微而突然的聲音，當他猛地回頭往後一扭。“這使我想起——”

她沒有動。她問：“那究竟是啥時候，盧卡斯？”這時她能聽到，能感到萬籟俱寂，絕對的沉默。

“那會是啥時候？”

“你瞧，像你說過的。在家那陣子，那時只有我一人，我從來不在乎。可現在不同啦。我想我有理由發愁。”

“嗯，那事，”他說，“那事。你別擔心那個。只等我把這兒的事了結，那筆錢拿到手。那錢應該歸我。他們那些狗雜種誰也甭想——”他住嘴了，聲音開始升高，像是忘了他在什麼地方，而剛才他只在腦子裡想。他放低聲音說：“你放心，讓我來辦好了。啥也別愁。我從來沒讓你有什麼好愁的，不是嗎？你說說看。”

“不，我從沒發過愁。我知道能夠依靠你。”

“你當然是知道的囉。可這兒那些狗雜種——這兒那些——”他從椅子裡站起身。“使我想起——”這時她既沒有抬頭看他也沒有講話，他立在她身邊，眼神困擾不安，絕望厭倦，好像是她不讓他離開這兒