充滿了曾經活在世上的人們的不被理睬的哭泣，還在嗚嗚咽咽地像一群失落在寒冷而又可怕的星球上的孩子……我想要得到的如此少，我要求得到的如此少。這應當是……”車輪還在轉。現在它開始旋動，愈來愈慢，似乎不再前進，它像是靠著身上最後流出的血在推動，血漸漸流光了，他的身體比一片被遺忘的落葉更輕，比漂浮在水面的渣滓更無價值，他頹然不動地倚在窗邊，胳膊下沒有實感，雙手也失去了重量；這可能是完結的時候了，就在此刻。

他們像是在耐心地等待他抓住什麼東西，喘過一口氣，等著他以最後殘存的榮譽、自豪和生命，再次確信自己的勝利和願望。他聽見自己心臟上方的轟鳴愈來愈響，轟隆隆地連成一片。開始時那聲響像穿過林間的一聲長嘆，然後呈現出他們的形體，像是幻夢般地從泥雲塵霧之上浮現出來。他們一晃而過，俯身騎在馬背，手執韁繩，佩帶利器，快馬加鞭；他們人喊馬嘶地席捲而去，如潮洶湧，奔騰的野馬有若掀起的驚濤駭浪，利器閃爍有如火山迸噴。他們賓士而過，霎時不見蹤影，只剩下塵土飛揚，遮蔽天空，淹沒進現在已經完全降臨的黑夜。然而他仍然倚在窗邊，他纏著繃帶的頭部顯得很大，失去了輪廓，支在兩條扶在窗邊的胳膊上。他彷彿還能聽見他們：號角勁吹，馬刀砍殺，嘚嘚賓士的馬蹄聲漸遠漸逝。

二十一

這個州的東部住著一個傢俱修理工兼經銷商，最近去了田納西州一趟，運回透過信函購買的幾件舊傢俱。這次旅行他駕著拖車（車後掛了一間背後開門的活動屋），同時帶上宿營的裝備用品，省得沿途住旅館；由於是一輛嶄新的拖車，他不想以超過每小時十五英里的速度行駛。回家後他把途上的一段經歷告訴妻子，這段經歷當時他就覺得有趣，事後仍感到好笑，值得重提。他覺得這事有趣並認為重述時他會使之娓娓動聽，多半是因為他和他妻子的年紀都不算老的緣故，而且他離家已經一星期有餘（那是中速行駛的結果，他覺得控制車速是明智的）。那段故事涉及兩個人，他在途中順便搭上的兩位乘客，他提到那城鎮的名字，在密西西比州境內，在他進入田納西州之前：

“我決定加些油，已經減慢車速朝著加油站開去，這時我忽然看見一個面目和善的年輕女人站在路邊的拐彎處，像在那兒等候我經過，好主動搭她一程。她懷裡抱著什麼東西。開初我沒看清，也完全沒瞧見跟她一道的那個男人，直到他走上前來同我說話。起初我認為，剛才沒瞧見他是由於他沒同她站在一起。後來才明白，他是那種不是一眼就能看見的人，要是他獨個兒站在地勢低窪些的地方。

“他於是走上前來，我有點兒急急忙忙地說：‘我可不去孟菲斯喲，如果那就是你們想去的地方。我正要往田納西州去，要經過傑克遜城。’於是他說：

“‘那很好。這正合我們的意。恰好順路。’接著我說：

“‘你們兩個要往哪兒去？’他瞧著我，像一個不慣於撒謊的人得臨時編造一個謊話，但自己明白即使說出來別人也不會相信。‘你們只是到處遊逛，對不對？’我說。

“‘是的，’他說，‘就是那樣。我們在旅遊。由您載我們去哪兒都會幫我們不少忙。’

“於是我叫他上車。‘我想你們不會搶劫我，把我幹掉吧。’他去領了她一同回來。這時我才發現她抱著一個嬰兒，剛出生不久的嬰兒。他扶她從掛車後門上車，我說：‘你們哪個人來這兒的座位上坐好嗎？’他倆合計了一下，然後她來到座位上，他又去加油站拿來一個仿皮革的紙箱子放進車裡，然後鑽入車內。這樣我們開車上路了，她抱著嬰兒坐在座位上，不時轉過頭看他是不是摔下車了什麼的。

“起初我以為他們是兩口兒，根本沒想別的，只覺得這麼一個健壯勻稱的年輕姑娘咋會喜歡上他。他並沒有