為普天下美人一哭。”楊杏園笑道：“你這樣感嘆之深，難道蓋二爺的晚景不佳嗎？”

何劍塵道：“豈但是不佳而已，恐怕她的境況還不如我們。當年她紅極一時，誰知

年紀一老，顏色衰了，才具減了，鴉片煙癮又一天大似一天，簡直成了廢人了。當

年蓋金枝名列金剛的時候，誰都怕花了錢，巴結不上。等到她顏色衰了，名也減了，

少年當然不會去理她，就是一般老客，當年以她一笑為榮的，如今就是蓋金枝親自

去找他，他也避開惟恐不及。後來有個叫衛什麼的，把蓋金枝討去續絃，偏偏嫁去

兩年姓衛的又死了。”楊杏園聽了這話，感嘆道：“這樣看來，我要是設身處地，

情願做短命死了的梨雲，不願做這鼎鼎大名的蓋金技了。”何劍塵笑道：“梨雲要

是不死，晚景決不至於像蓋二爺，我是可以斷言的。我想你也可以做一個保證。”

楊杏園笑笑，說道：“提起來，我倒想起一件事。我早說要到義地裡去看看，總是

為事糾纏住了。今天恰好下了一陣雨，把塵土都打溼了，城外的路，一定好走，我

想明天出城走一趟，怕回來得晚了，請半天假，你幫我一點忙，好不好？”何劍塵

道：“你若是為別的事請假，我不管那本賬，為去祭奠情人，我一定幫你的忙。”

楊杏園卻自笑笑。

辦完了事，他回到家裡，自己一人盤算一番，帶些什麼東西做祭品呢？心想，

紙錢束香蠟燭，這都是些俗物，絕對用不著，就是帶些鮮花鮮果，也沒有什麼特別

之處。還是這樣，自己來做一篇祭文罷。他這樣一想，兜動一肚皮的牢騷，好像就

有許多句子，俯拾即是，當時開啟桌上墨盒，坐下去，就打起草稿來。這時已經一

點多鐘了，屋子外面，聽不見一點人聲。一個人和背上一個影子，對著一盞燈，低

著頭只是寫下去。稿子打完，這才覺得背上和腳底下，都有些涼颼颼的。猛然間聽

得遠遠的一聲雞叫，心想怎麼寫幾百字，就五更了。開啟門，望外一看，西牆頭上，

半輪殘月，有盤子那麼大，黃澄澄地照著滿院子都是朦朧的。隱隱之中，好像很遠

的地方，有人在街上趕牲口和說話的聲音。心裡想道：“真是夜闌聞遠語，月落如

金盆了。”忽然回過頭去，只見自己窗戶外，梨花樹底下，有一個女子的影子，很

快的一閃，定睛仔細看時，卻又不見了。這時一想，剛才看見的，好像那人小小的

身材，還梳的是一個辮子。心想道：“難道我這一點的意思，已經感動幽冥，她先

來看我嗎？”這樣一想，索性向梨樹底下看去，但是哪裡有一點影子。楊杏園平生

是信仰無鬼論的，他看不見什麼痕跡，也就算了。走回房去，到覺得有些倦，倒上

床就睡了。

一覺醒來，已是十點鐘了。趕快爬起來，洗了臉，吃了一點東西，又忙著謄寫

那篇祭文，足足有一個半小時，耳邊轟隆一聲，已經打了午炮。心想若是騎驢子坐

馬車出城，一定趕不回來了，不如多花兩個錢，僱一輛汽車罷。既可以帶東西，人

也痛快些，好在走大路，汽車是可以到的。主意算定，便叫長班打一個電話給汽車

行，僱了一輛小汽車來。自己在階沿下挑了四盆心愛的玫瑰花，叫長班搬上車去，

又把書架上那隻仿古烏玉銅鼎，和那隻雨過天青色透明漏花御窯的海杯，一塊兒帶

著。書架底下抽屜裡，現成的鷗鵝