耀，不久，剛看了三五十頁，就被是同學也是鄰居的小娃子借去看了，條件是他給了我幾隻用過的可以摺疊各種玩具的膠捲，而他之所以有膠捲，是因為他父親是照相館的攝影師。三天後的一大早，小喜蓬頭垢面地跑來找我，說出事了，趕緊把“水許”還給他。看他火急火燎的樣子，只好找小娃子要書，當然，膠捲也退還給他一半。據說這書被小喜燒掉了。

此後真正讀到《水滸》，是在1975年批投降派宋江時，作為反面材料的《水滸》可以在新華書店內部買到。母親單位的人說我喜歡文學，就讓母親給我買了一部，這書直到今天還放在書架上。不過此前對水滸的故事卻已是耳熟能詳了，這得益於小夥伴們從廢品收購站偷來的揚州評話《武松》，看起來遠比看小說更有趣。

2

讀的遍數最多的書，當數《鋼鐵是怎樣煉成的》，這本影響了中國一代又一代年青人的書，我閱讀時，還被作為禁書呢！那是1971年吧，剛上初中，記不清是從街坊中的哪個女孩子手裡借來的了，厚厚的一大本，豎排，繁體，少頭無尾，缺頁、損角的也有不少。不過這樣也有好處，就是可以發揮自己的想像力，去彌補那些缺失的部分。

小說之所以吸引人，是因為寫少年成長的故事，與自己生活和情感很貼近。翻來覆去看了兩遍，而其中冬妮亞和保爾躺在被窩裡親切說話的情節，更是看了無數次。沒事時，總是在大腦裡想像著保爾生活、戰鬥的情景，希望自己也能有艱苦的考驗，相信自己也會成為保爾式的人物。也因此，無論上中學時幹小工子，還是下放時幹農活，都能吃大苦，耐大勞，出大力，流大汗。若是能擦破點皮，流出點血，感覺自己更像鋼鐵煉成的戰士。

這本書又被娃子借去了，不過，卻是有借無回，不知是他借給了別人借丟掉了，還是想收藏起來多看幾遍，反正他就是不還，我也沒辦法，也只好以此法對待借給我書的人。這事，後來還寫進了一篇題為《借書不還》的散文裡。

上高中時，這小說被解禁了，鄰居買了一本，奇貨可居，我借到手，不到一星期，竟然看了兩遍。下放時不知在哪兒借到了一本，又在煤油燈下看了兩遍。前些年，買了一本，所謂的“還願買書”——買那些曾經借來看的卻又非常喜歡的書，留作永久的珍藏，把它們視作生命的一部分，把它們視作最難得的良師益友。

3

最神奇的書，莫過於《平格爾的奇遇》了。當時不知哪國哪位作者所寫，現在能記得的是，故事發生在一個廢舊礦山裡，有個科學博士，竟然可以換血，甚至可以換頭。我那時捧著那本書，去鄰居家裡玩，邊走邊看，路過家後的深水井時，還特意朝井裡看了又看，把那深井想象成了小說裡描寫的神秘的礦井。現在看來不過是一本科幻小說，而在那時的我看來，卻是真實發生的奇特的事情。這本書裡的故事，是我最喜歡向小夥伴們炫耀的，聽得他們手摸著自己的脖子，不知是想試試換頭，還是擔心頭被別人換了。

唯一看到的文學雜誌是《收穫》，是*前出版的，裡面的一篇《大甸風雲》的長篇小說，我讀了許多遍。北大荒的神奇，男男女女轉業軍人生活與工作的種種糾葛，很有生活氣息，特別是能把人全身陷進去的大泡子，讓人感到神秘而又恐怖。雜誌裡還有一首控訴舊社會的長詩，沒人時，我還放聲朗誦過呢。《收穫》雜誌有兩本書這麼大，又很厚，在我的印象中，總有一種怪怪的感覺，想不到還會有如此大的書。

七十年代初看到《紅樓夢》。是第一冊，沒有了封皮，看不太懂，只是賈寶玉夢遊太虛境，看了讓人想入非非，再就是把王熙鳳作的一首詩抄在了小本子上：“一夜北風緊，開門雪尚飄。……”還背了下來。那時《紅樓夢》名聲很響，從街頭的大字報上，看到毛澤東讓許世友