水味兒。

上面畫的，說不定是曾在這個房間裡生活的少年。佐伯所愛的同齡少年，二十歲捲進學生運動派別之爭而被無故殺害的少年。儘管無法確認，但我總有這個感覺。風景也像是這一帶的海邊風景。果真如此，畫中所畫的就應該是四十年前的風景了。四十年的時間，對我來說幾乎是無限漫長的。我試著想象四十年後的自己，好像在想象宇宙的盡頭。

第二天早上大島來了，告訴我開圖書館的順序。開門，開窗換空氣，地板大致過一遍吸

————

①意為“不用謝”。

塵器，用抹布擦桌子，給花瓶換水，開燈，需要時往院裡灑水，時間到了開啟外面大門。閉館時順序大體相反。鎖窗，再用抹布擦桌子，關燈，關門。

“沒有什麼怕偷的東西，關門關窗不那麼注意也未嘗不可。”大島說，“但佐伯也好我也好都不喜歡邋遢，儘可能做得井井有條。這裡是我們的家。應該對其懷有敬意。希望你也能這麼做。”

我點頭。

接著，他教我借閱臺裡的工作：坐在裡面做什麼、如何給讀者當參謀。

“眼下坐在我旁邊看我怎麼做，記住順序。沒有多難。有什麼難解決的事，就去二樓找佐伯，往下她會處理好的。”

佐伯快十一點時來。她開的“大眾·高爾夫”引擎聲很特別，一聽就知道。她把車停在停車場，從後門進來，向大島和我打招呼。“早上好，她說。“早上好，大島和我說。我們之間的話就這兩句。佐伯身穿藏青色半袖連衣裙，手裡拿著棉質上衣，肩上垂著挎包，身上幾乎沒有飾物，也不大化妝。儘管如此，她仍有一種令對方目眩的東西。她看著站在大島身旁的我，表情似乎想說什麼，卻什麼也沒說，而是朝我淺淺一笑，靜靜地登樓梯上二樓。

“不怕的。”大島說，“你的事她全部瞭解，無任何問題。她這人不說多餘的話，僅此而已。”

十一點，大島和我開啟圖書館。開門也沒人馬上進來。大島教我檢索電腦的方法。圖書館常用的是IBM，我已習慣了它的用法。接下去教我如何整理借閱卡。每天有幾本新書郵寄來，用手寫進卡片也是工作的一項內容。

十一點半有兩位女性結伴而來，身穿同樣顏色同樣款式的藍牛仔褲。個子矮的頭髮弄得跟游泳運動員一樣短，個子高的頭髮編成辮。鞋都是散步鞋，一雙是耐克，一雙是阿西克。高個兒看上去四十光景，矮個兒似乎三十左右。高個兒花格襯衫戴眼鏡，矮個兒則是白色襯衣。雙方都揹著小背囊，臉色如陰天愁眉不展，話語也少。大島在門口存行李，她倆頗不情願地從行李中取出筆記本和筆。

兩人一格一格細看書架，認真檢視借閱卡，不時往本本上記什麼。書不看，椅子不坐。較之圖書館讀者，更像檢查庫存的稅務署調查員。大島也捉摸不出這兩人是什麼人來這裡幹什麼，他朝我使個眼色，略微聳了聳肩。極其審慎地說來，預感不大妙。

到了中午，大島在院子裡吃飯，我替他坐在借閱臺裡邊。

“有件事想請教。”女性中的一個走來說道。個子高的。硬梆梆的聲調，令人聯想到忘在餐櫥盡頭的麵包。

“啊，什麼事呢？”

她皺起眉頭，以儼然注視傾斜畫框般的眼神看我的臉：“喂喂，你怕是高中生什麼的吧？”

“啊，是的。在這裡實習。”我回答。

“能把哪個多少懂事的人叫來？”

我去院子叫大島。他用咖啡緩緩衝下口裡的食物，拍去膝頭掉的麵包屑，這才起身走來。

“您有什麼要問的？”大島熱情地招呼。

（）

“實話告訴你，我們的組織是站在女性的立場，對日本全國公共文化設施的裝置