名人專欄

郭敬明專欄：夜的最終回（1）

01　藥丸

感冒的時候就覺得整個上海的重量都壓到我身上來了。頭痛得像要轟隆一聲爆炸開來。我每天就頂著這樣一個像是定時炸彈一樣的腦袋去上班。我經常覺得身體裡像是有一個倒計時器，滴答滴答地響著，然後發條越擰越緊，不知道什麼時候就突然炸開來了。

感冒的時候也會覺得上海所有的自來水管都插進了我的身體，然後被人嘩啦擰開了水龍頭，鼻涕啊眼淚啊止也止不住。我覺得自己就像是一個移動的漏水的管道系統，在寫字樓裡來來去去，看見我的人都露出詫異的表情。

而這些，都是可以控制的。在我吞下了廣告裡一直反覆說著效果顯著的雙色藥丸之後，好像整個世界一下子就被還原了。惟獨只是吃藥之後會很想睡覺，於是走路也像走在棉花上一樣。

可是，什麼時候才會發明出可以控制情緒的藥丸呢？我窩在沙發上，捧著冒著蒸汽的水杯發呆。如果有一天，我能夠在沒有你的一場無聊聚會里，吞下一顆“不想你”的藥丸；如果有一天，我能夠在傷心難過的時候，吞下一顆“不要哭”的藥丸；如果有一天，我能夠在你離開我之後，吞下一顆“忘記你”的藥丸；如果有一天，我像所有蹩腳連續劇裡演的那樣，被車撞了頭，我一定會在我神智清晰

的時候，吞下一枚“記住你”的藥丸，這樣我醒來，就不會對著床邊淚流滿面的你，說出電視里老套的“你是誰”的對白。

這樣的藥丸有沒有呢？我好想打個電話給多啦A夢。

02　憂傷和悲傷

不知道是不是在翻譯的時候，都會把悲傷和憂傷這兩個詞，統一地翻譯成sadness。

中文裡永遠有這樣讓人嘆氣的字眼。就像曾經的幸福和快樂。一定都是happy嗎？

快樂的人就一定是幸福的人嗎？

那憂傷的人和悲傷的人，哪一個比較可憐呢？

十二歲，你從河裡撈起來的半透明的小魚，你把它們放進一個大碗裡，結果第二天它們都死掉了。媽媽把魚倒進馬桶的時候，你哭了。你是憂傷，還是悲傷呢？

十四歲，你開始注意到有一個頭發黑黑的男孩子，他的聲音在裡變得有一點好笑的沙啞。但是他跑步和投籃的時候，你依然會覺得他好帥。那天你看到他和一個女生一起回家，他買了一支冰棒給她吃。你遠遠地跟在他們後面走了兩條街，後來你發現自己迷路了。那個時候，你是憂傷的嗎？

十七歲，你在一個孤單的下午走出校門，夕陽剛好在你面前緩慢地沉落下去，光芒在你身後拉出一條更加孤單的影子來。你低下頭。那一瞬間，空曠的校園，是讓你覺得憂傷，還是悲傷呢？

十九歲，告別了年少的日子。好像再往前跨出一個時間單位，你就不能再稱呼自己叫做少年。你對著微微閃動著亮光的蠟燭，許下了什麼心願呢？如果那個心願你已經從十六歲一直許到了十九歲都還沒有實現，那麼，在二十歲之前，還來得及嗎？你聽著時間的倒數，慢慢地紅了眼眶。是悲傷的吧？

二十四歲，第一次過印象中記得的本命年。上一個本命年完全忘記了是什麼樣子。現在的你會在媽媽給你紅內褲的時候哇哇大叫說我不要穿。卻也會在沒有人的時候，思考著到底是否應該去買一條呢。桌子上放著同學的結婚請帖，紅色的卡紙金色的字，而你現在還是自己一個人逛街一個人喝茶一個人看著電視。你是什麼樣的心情呢？

郭敬明專欄：夜的最終回（2）

03　夜自習

這樣的夜晚會從初三開始。

第一天，你們都很興奮，甚至在書包裡悄悄放了零食和飲料。感覺在天黑下來的時候還在唸書是一件