時候父親做夢，夢到衣衫襤褸的婦人朝他哭訴，父親問她是誰，婦人哭著說是他的母親。奶奶因為沒有墳地，燒過去的錢財衣服都收不到，全被孤魂野鬼給搶了去。天生沒有辦法抵抗命運的奶奶，就算到了陰間，也受著他人的欺迫。

有時候我覺得奶奶更加疼愛那未出生的孩子，也許那個小生命才是她下定決心擺脫一切的勇氣。而我的父親，則是她遺留的愛。曾祖母和爺爺因為奶奶的事情受到了處分，爺爺坐了幾年牢。我的父親沒有人料理，整日裡被丟在挖空的凳子中間，哭得聲嘶力竭，累了就睡下。身下全是小孩的排洩物，骯髒不堪。

後來爺爺又娶了一個女人，阮氏。阮氏很年輕，長了一張很嚴肅的臉，嘴唇永遠是緊緊地抿在一起。阮氏跟我的爺爺結婚之後，產有一兒二女。阮氏有著農村特有的重男輕女思想，對自己的兒子溺愛非常，在那個貧窮的年代，還整日用魚肉餵養著，養得小叔叔肥肥胖胖。而我的父親，從來就是不允許上飯桌的，清晨起來趕早去山裡砍柴，砍一天柴做一天農活就一碗南瓜吃，有時候南瓜吃得多了，還遭到毒罵。有一次父親太累在山上睡著了，砍回來的柴不夠多，阮氏罰不給飯吃，父親終於爆發與阮氏打起來，後來爺爺趕過來，用皮鞭狠狠地抽了父親一頓。父親每次回憶起那一次，都記憶猶新。

後來爺爺生了病，癱瘓在床，阮氏並不捨得拿錢給爺爺治療，都是成家後的父親和我的母親跟前跟後的料理。

那個時候我的父母已經有了自己的房產。母親剛嫁過來的時候，請孃家承包工程的弟弟給婆家蓋了廂房，後來農村實行家庭聯產承包責任制，土地可以私有，父親和母親被淨身出戶，一瓢一盆都沒有拿到，只能搭了個草棚一切從頭開始。

爺爺癱瘓的時候我已經出生，那個時候爺爺和爸爸的關係已經得到很大的改善，聽我的母親講，爺爺一直都是很寵愛我的。我對爺爺記憶卻並不多，記得他精神好點的時候會杵著柺杖站在門前，或者在後院的藤椅上休息，而病情嚴重的時候就躺在昏暗的廂房裡。我記得他走的時候，一直掛念著我的父親，鄉親們叫來父親，我跟在身後，看著垂死的老人已經很難張口。

爺爺出殯的時候是抬著棺木出門的，然後再送去火葬。我一直跟在出殯的人群中，對葬禮有著孩子的好奇：白色的麻衣，黑色的挽袖，匍匐的出葬人群，碩大的棺木。後來，那個穿戴的整整齊齊的已逝老人，就送進了焚化爐裡，變成了一堆灰。我隨父親去買骨灰盒，拿著精緻的小盒子去找焚化工人，正看到他撈出殘存的人骨在一一粉碎。

那麼大的一個人，最後就裝進了那個小小的盒子裡。

作者題外話：快凌晨了。雖然從未謀面，從未見證過奶奶的人生，但是寫到最後，我還是忍不住為這個悽苦的女人而落淚。有時候人生真的只有磨難，而沒有救贖。

無法收藏的友情

自從獨自來到北京，我的身邊就再也沒有可親近的朋友。

我在自己的部落格裡寫到，友情是一片美麗的雲彩，我們路經此地，拾得這片雲彩，便以為能從此把它收藏。當我們不得不再次出發的時候，才發現那片雲彩我們並帶不走，只能懷揣著對它的美好憧憬，越行越遠，直至下一片停留地。

我們的生命裡會有很多個朋友，可以輕易的告別，大多卻很難再相見。但我們並不能抹殺友情的意義，它在我們生命中存在的意義絕不僅僅是一個名字，而是一段芳華，一整個時期的歲月。無論何時何地相見，總能找回那點溫情。

現在的生活平淡而庸碌，偶爾會去翻閱曾經的照片，發現一張令人感動的照片，就會令人心潮浮湧聯翩。在空間找到一張照片，是用手機拍的，模糊的畫面中是三個女孩子的背影。那次和花花、清雅和一個至今已經不記得名字的同學