我登記下了。

「君情。」她說：「情義的情。」

「啊。」我也記下了，橫看豎看，總是個特別而奇怪的名字。

她問：「我那女傭人逃走了？」

「大概是，你別說太多了，剩餘的錢存在醫院裡，我拿了兩千塊。暫時該夠了，你有什麼事，跟護士說，她照應你。」

「我明天……見你，醫生？」她問。

「這裡不合我管，你若叫我，我可以來，好好休息，好好活下去。」我語氣相當硬，「你活下去的條件比誰都足！」

我拉開門走了。

蘭蘭在休息室，見到我，差點沒向我摔花瓶過來。

我把她按下來，向她說了詳情。

她張大了嘴，不相信的樣子，然後說：「應該報警。」

「報警？若是報了警，屋子還那麼整齊？恐怕連磚頭都給搬清了。」

「她真一個親戚朋友也沒有？總該有一個兩個吧？親戚沒有，知己也該有。她見你才幾分鐘，又神志不清，就求你為她做這麼要緊的事？你以為寫小說？」

「好啦，就算這是個小說，也不差勁，我最怕小說裡出現雙生女、盲女、失憶症、腦癌肺癌、白血球過多，除了這些，什麼都好，她不過交一串鎖匙給我，叫我替她取兩千塊錢而已。」我笑。

「如果每個病人都叫你這麼做，你豈非忙死了？」蘭蘭還是氣著。

「那我就收車馬費，專幹跑腿，我還看病呢？」我笑，「來，算我不是，咱們吃飯去。」

她不響了。

我們在外玩了一晚，吃飯看電影聽歌，到了十一點，我送她回家，她家人的麻將還沒收桌，吵得起勁。蘭蘭是廣東人，那家庭也就是很廣東式的，環境之下，所以始終沒有能力完全洋化，那也是蘭蘭所遺憾的。每次到她家中坐，我就抱著瞧廣東大戲的心情，還不是那種細巧的「三笑姻緣」，而真正是大鑼大鼓的武打戲，娛樂之極。電視無論上什麼，都開得嘩啦嘩啦，搓麻將的人時不時歪過頭去瞥一眼，如果正在上演話劇，哭哭啼啼的話，他們就抓著一個牌嘆氣說：「唉，陰功啊！慢——碰！哈，贏了！」孩子們就在一邊吃著零嘴，功課攤在面前，永遠做不完做不好的。大夥兒都穿著睡衣，膠拖鞋。平時不覺得什麼，今天見了這個面，我就想起落陽道那個地方來。那種靜陰陰，涼幽幽，彷彿就與世界脫了節，女主人是謫仙，落了地獄幾天，然而使了點錢，將來還是要回天堂去的。

我沒看清楚這個女人的面目，只覺得她不難看，一種白，灰白，不像活人的膚色，很傳奇性的舉止。

然後蘭蘭對我說：「……你好走了，夜了，明天一早還是要上班的。」

我恢復到現實世界來，發覺身上發膩，那出了一身又一身的汗，此刻幹了，都黏在身上。

我點點頭，起身道別，就開車回家，洗了澡，累極倒頭而睡。一夜做夢，夢見自己跌跌撞撞的困在一間屋子裡，都是紅木的傢俱。

鬧鐘響了，我掙紮起床，上班，照例做工，等到想起三○六號房裡的病人，跑去看她的時候，房間是空的，打聽之下，知道她出院了。

我奇道：「這是公眾醫院，不準隨意出入的，得醫生批准，誰準她走的？」

「她的私人醫生來把她接走的。她自己又簽了字。」

我真啼笑皆非，一個昨天才被形容為將死的病人，今天就離院了。什麼幽默的事都有。

小李還教訓我：「咱們這裡還愁沒病人來往？真是！」

她在會計部留下一個信封給我，我開啟了，裡面都是現鈔，那裡的小姐說是她送給王醫生的。

我忽然覺得生氣。這女人住這種房子，這種擺式，分明不是個俗人，如今這