那一天,我從做教師以來第一次把墨水落在學生的筆記簿上的那一天,真是裂胸似的難過啊!雖然這樣,總還暫時支援著。後來真的盡了力,在做教師的第六十年,和我的學校,我的學生,我的事業分別了,真難過啊!在最後授課的那天,學生一直送我到了家裡,還戀戀不捨。我悲哀之極,以為我的生涯從此完了!不幸,妻適在前一年亡故,一個獨子,不久也跟著死了,現在只有兩個做農夫的孫子。我靠了些許的養老金,終目不做事情。日子長長地,好像竟是不會夜!我現在的工作,每日只是重讀以前學校裡的書,或是翻讀日記,或是閱讀別人送給我的書。在這裡呢。”說著指書架,“這是我的記錄,我的全生涯都在蟲面。除此以外,我沒有留在世界上的東西了!”
說到這裡,先生突然帶著快樂的調子說:“是的!嚇了你一跳吧!勃諦尼君!”說著走到書桌旁把那長抽屜開啟。其中有許多紙束,都用細細的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會兒,取了一束開啟,翻出一張黃色的紙來,遞給父親。這是四十年前父親的成績。
紙的頂上,記著“聽寫,一八三八年四月三叉,亞爾培脫。勃諦尼”等字樣。父親帶笑讀著這寫著小孩筆跡的紙片,眼中浮出淚來。我立起來問是什麼,父親一手抱住了我說:“你看這紙!這是母親給我修改過的。母親常替我這樣修改,最後一行全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那裡的時候,母親仿了我向筆跡替我寫的。”父親說了在紙上接吻。
先生又拿出另一束紙來。
“你看!這是我的紀念品。每學年,我把每個學生的成績各取一紙這樣留著。其中記有月日,是依了順序排列的。開啟來一一翻閱,就追憶起許多的事情來,好像我回復到那時的光景了。啊!已有許多年了,把眼睛一閉攏,就像有許多的孩子,許多的班級在面前。那些孩子,有的已經死去了吧,許多孩子的事情,我都記得,像最好的和最壞的,記得格外明白,使我快樂的孩子,使我傷心的孩子,尤其不會忘記。許多孩子之中,很有壞的哩!但是,我好像在別一世界,無論壞的好的,我都同樣地愛他們。”
先生說了重新坐下,握住我的手。
“怎樣?還記得我那時的惡作劇嗎!”父親笑著說。
“你嗎?”老人也笑了。“不,不記得什麼了。你原也算是淘氣的。不過,你是個伶俐的孩子,並且與年齡相比,也大得快了一點。記得你母親很愛你哩。這姑且不提,啊!今天你來得很難得,謝謝你!難為你在繁忙中還能來看我這表老的苦教師!”
“克洛賽諦先生!”父親用很高興的聲音說,“我還記得母親第一次領我到學校裡去的光景。母親和我離開兩點鐘之久,那是第一回。母親將我從自己手裡交給別人,覺得似乎母子就從此分離了,心裡很是悲哀,我也很是難過。我在窗上和母親說再會的時候,眼中充滿了淚水。這時先生用手招呼我,先生那時的姿勢,臉色,都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時的眼色,好像在說‘不要緊!’我看了那時先生的神情,就明白知道先生是保護我的,饒恕我的。先生那時的樣子,我不會忘記,永遠刻在我心裡了。今天把我從丘林拉到此地來的就是這個記憶。因為要想在四十四年後的今天再見見先生,向先生道謝,所以來的。”
先生不做聲,只用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側,又移到肩上。
父親環視室內。粗糙的牆壁,粗製的臥榻,些許麵包,窗間擱著小小的油壺。父親見了這些,似乎在說:“啊!可憐的先生!勤勞了六十年,所得的報酬只是這些嗎?”
老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家裡的事,還有從前的先生們和父親同學們的情形,話說不完。父親想攔住先生的話頭,請他同到街上去吃午餐。