內。其餘的三人排了命線了蠅逃上。

這時候，船員也絕望了。兩小時以後，水已齊到貨艙口了。

甲板上出現了悲慘的光景：母親們於絕望之中將自己的小兒緊抱在胸前；朋友們互拖相告永訣；因為不願見海而死，回到艙裡去的人也有；有一人用手槍自擊頭部，從高處倒下死了；大多數的人們都狂亂地掙扎著；女人則可怕地痙攣著，哭聲，呻吟聲，和不可名說的叫聲，混合在一起；到處都見有人失了神，睜大無光的眼，石像似的呆立著，面上已沒有生氣。寇列泰和馬利阿二人抱住一桅杆，目不轉睛地注視著海。

風浪小了些了，可是船已漸漸下沉，眼見不久就要沉沒了。

“把那長舢板艇放下去！”船長叫道。

唯一僅存的一艘救命艇下水了，十四個水手和三個乘客乘在艇裡。船長仍在本船。

“請快隨我們來。”水手們從下面叫。

“我願死在這裡。”船長答。

“或許遇到別的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手們反覆勸。

“我留在這裡。”

於是水手們向別的乘客說：“還可乘一人，頂好是女的！”

船長攙扶一個女子過來，可是舢板離船很遠，那女子無跳躍的勇氣，就倒臥在甲板上了。別的婦女部也失神了，像死了的一樣。

“送個小孩過來！”水手叫喊。

像化石似的呆在那裡的西西里少年和其伴侶聽到這叫聲，被那求生的本能所驅使，同時離了桅杆，奔到船側，野獸般掙扎地前衝，齊聲叫喊：“把我！”

“小的！艇已滿了。小的！”水手叫說。

那女的一聽到這話，就像觸了電似的立刻把兩臂垂下，注視著馬利阿。

馬利阿也注視著她。一見到那女孩衣上的血跡，記憶起前事，他臉上突然發出神聖的光來。

刊、的！艇就要開行了！“水手焦急地等著。

馬利阿情不自禁地喊出聲來；“你分量輕！應該是你！寇列泰！你還有父母！我只是獨身！我讓你！你去！”

“把那孩子擁下來！”水手叫道。馬利阿把寇列泰抱了擲下海去。寇列泰從水泡飛濺聲中叫喊了一聲“呀”，一個水手就捉住她的手臂拖入艇中。

馬利阿在船側高高地舉起頭，頭髮被海風吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立著。

本船沉沒時，水面起了一次漩渦，小艇僥倖未被卷沒。

女孩光像失去了感覺，到這時，望著馬利阿的方面淚如雨下。

“再會！馬利阿！”呼噓著把兩臂向他伸張了叫著說：“再會！再會！”

少年高舉著手：“再會！”

小艇掠著暴波在昏暗的天空之下駛去，留在本船的已一個人都不能做聲，水已浸到甲板的舷了。

馬利阿突然跪下，合掌仰視天上。

女孩把頭俯下。等她再舉起頭來看時，船已不見了。

……

第十　七月

母親的末後一頁　一日

安利柯啊！這學年已完了，在結束的一天，留下一個為朋友而會生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友們離別，但我在這以前，還須告訴你一件悲哀的事情。這次的離別不單是三個月的離別，乃是長久的離別。父親因事務上的關係，要離開這丘林到別處去了，家人也要同行。

一到秋天就須出發。你以後非換入新學校不可。這在你實是不快的事。你很愛你的舊學校呢。你在這四年中曾在這裡一天兩次嚐到用功的愉快；在長久的時日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一朋友的父母們見面；並且，每天在這裡見父親或母親微笑著來接你。你的精神在這裡才開